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El dibujo de la portada fue hecheo por
Picasso

“Lunes” agradece su inestimable cola-
horacion a los escritores espanoles residentes
en Puaris —y en especial a Juan Goytisolo—
sin cuya ayuda este numero jamds se habria
realizudo,

Las ilustraciones que aparecen en esta
edicion son cortesia del Comite de Amnis-
ita para los Prescs y Emigrados Polilicos.
Las fotos fueron hechas por un notable fo-
tografo espanol a quien conviene mejor per-
manecer en el anonimo.

‘AMNISTIA

e

LAS VERTEBRAS DE

ESPANA ™ —

Habia un viejo pequenito oculfo de la luvia a la entrada
ds una tienda, en la Pueria del Sol. A su lado estaba un caza~
dor esperando un aulo que lo llevara fuera de Madrid. Eran
las cuatre de la maiiana. El viejo nos eyo hablar y pregunto
que si éramos americanos. Cubanos, dijimos nosoiros: nosotros
éramos Ernesto Vera, Carlos Franqui y yo. Habjamos salido
a recorrer Midrid de roche, aconocer a-la gente en su habi tacign.

—De la tierra del Barbas —dijo el viejo. No tenia dientes.
Al principio no entendimos lo que dijo, luego comprendinjos. que
se referia a Fidel. El vieio nos contd que cuarcnta anos. alras
habia vivido diez én‘la Argentina, donde fenia una hermana,
que podia haberse hecho rico en Amériea, cue habia regresa~
do por nostalgia, que ahora vivia mal: —Como teodos —agrego.

Lioviznaba una lluvia de otoiio, fria, tenaz y habiamos con
el viejo. Estaba vestido casi con harapos, llevaba una corbata
vieja anudada a una camisa gue no era de.cuello duro, pero que
estaba abotonadi como si lo fuera, creo que tenia un sombre-
ro raido: de todas maneras ofrecia el aspecto de una miseria
a la que el orgullo mantenia a raya y se podria decir que esta-
ba lleno de remiendos, pero no que estaba roto. Se ofrecio a
llevarnos a comer churros y chocclate a una “lecheria golfa’,
X de esas donde van la gente del pueblo bajo de Madrid—
explico. |
Por ¢l camino nos conté una historia, entre picaresca y do-
lorosa de los esguinces que tenia que hacer para escapar a las
mordidas del hambre: nos hablé de la miseria de Ja vida en la
ciudad, de la pobreza de los arrabales, del campo espanol Ueno
de terratenientes de vida lujosa y de campesinos hambreados.
En un alto en la conversacién exclamoé:

—iAqui necesitamos un Barbas!

)
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A la lecheria llegaron des o tres parejas. Al cabe se lleno
de gente joven. El viejo pidié cofiac. Cuando invitamos al cho-
fer a tomar algo con nosotros, no dijo nada y se excusdé para
“aparcar el coche”. Era un hombre joven: vestia muy pobre-
mente, pero conirariamente al viejo, era callado.

—;Cuanto hace usted al dia? —le pregunto Ernesto Yera.

—Apenas para pagar las costas de la Fiat —dijo.

—:No es suyo? —le pregunté Franqui. *

....—Qué va a ser —dijo. —FEl coche es del dueno. Yo no tengo
ni en qué caerme muerto.

—:Y qué hari? —Ile pregunté. No entendio. Le pregunté
que como haria para librarse de su miseria. '

—Mire, usté —me dijo— esas sSon cosas mias, pero ¢omo
ustées son exiranjeros, les voy decir: no hay na que hacer.

—Algin remedio habra —dije yo.

—Si, pero mire —dijo y sefialo a un letrero a su espalda
que decia “Prohibido cantar”. Luego se echo hacia delante, co-

mo quien tiene vergiienza de confiar un secreto: —JLo bueno
gque ticne esto es lo que se va poniendo.
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En Madrid todo el mundo abre su puecta con dos pzalma-
das: eso atrae a un sereno que tiene la llave de todas las puer-
tas en esa cuadra. La puerta de nuestra pension —una casa de
huéspedes madrileiia— fue abierta por un hombre viejo y ta-
citurno. Le dimos las gracias. El hombre subié con nosotros la
escalera. Ya ante Ja puerta de arriba, nos defuva:

—Me da mucha pena —comenzé—, pero Yeo qie S0 US-
tedes nuevos.

—Si, hemos llegado hoy —le dijimos,

—Entoneces tengo que pedirle mi propina. Lo sicnto, pero
es lo inico que gano.

—;Cuantas horas esta usted aqui?

—Pues, saque cuenta: desde Ias diez de la noche hacta las
siete de la manana.

—Nueve horas.

—4+ Y cuanto hace?

—:Ganar? Pues depende de los huéspedes de ovta PeEnsion
y de la de al lado. Szco unas ciento cincuenta pesefae a fa so
mana. Pero me puedo considerar afortunade,

Cienlos cincuenfa pesefus a la semana sen uises dice dé-



lares al mes: con eso vivia aquel hombre que {enia mujer, dos
hijos y una nieta.

—:Y como vive? _ ) '

— Pues, muy mal, seilor, jpero qué le vamos a hacer!
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¥l cabaret Casablancaes conocido en todo _Mg@id. Alli van
muchas parejas, que bailan incansablemente. También van unas
muchachas solas, que no bailan: se pasan las noches sentadas.
De vez en cuando dan una vuelta por el salon y cuando entra
un hombre le dedican una mirada intensa o una Sonrisa velada.
Algunas son bellas, otras lo han sido alguna vez; todas son pros-
titutas. Hay bastantes prostitutas en el Madrid nocturno. Mu-
chas visten bien y parecen alegres. Pero hay otras formas mas
dolorosas de la prostitucion. En los servicios sanitarios del Ca-
sablanca —también en cualquier gran café de la Gran Via—
hay una vieja. Es ella Ia que trae las servilletas y las sirve ]_'Ili;.l‘
entre los hombres que orinan. A veces, acompana 2a la toalla
de papel una cajita: son preservativos. ) W

—:Qué piensa usted de esto? —le pregunté a una de estas
viejas. . . ot

—Figarese: hay que vivir.

—;Pero no siente pena? ~

—Si, seiorito —me dijo. —Se me cae la cara de vergiicn-
za, pero el inico dinero que entra en casa es el que yo gano aqui.
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La pension estaba atendida un domingo por la manana por
una muier de mediana edad que en una ocasion —hace diex
afnos— fue muy bella. ' ~ -

—:Y para qué quiere ir a Toledo? —me dijo, cuando yo
le pregunié la manera de llegar mejor a Toledo. —Ahi no ha)
mas que piedra y miseria. Y ahora Huvia.

—Madrid es mas bonito —le dije, conciliador,

—JI'n Madrid hay menos piedras. Y ademas, Fabiola —y
me iendio una revista que traia en Ja portada una foto de la
novia real v espaiiola del real belga Balduino— para los bobos.

Mire, ust¢ —dijo. desplegando el magazine: “La bella novia

Hevari un irusé bordado en oro”’. Ella se borda en oro y nos-
otros mnos apretamos el cinturén. Y es mas fea que un mono
de Goyva. /

—:Y usted es la duena de esto?

—:Dueiia vo? —dijo y se rio estrepifosamente: la risa era
fingida. —Yo aqui lo que soy es una mula de carga. Mire uste:
soy viuda (v no me he vuelto a casar no porque la Iglesia no
lo aconseje, sino porque no he encontriio quien carguc commi-
#0), tengo una hija que -esta estudiando bachillerato, trabajo
fada la semana en una oficina de taguimeca y los domingos hago
este iurno en la porteria para ayudarme un poco. Y ni asi.

—Y qué dice Franco de esto?

—No mec hable ustd del Generalisimo —y guine un ojo—,
porque acabon de dictar una ley muy oporfuna.

En esos dias se hacia circular un decreto. en que se consi-
deraba delila de traicion contra los podares del Estado “pronun-
ciarse en publico en defrimento del régimen™.
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Precuntamos a un policia la doble direccién del metro.
Una linea nos levaba a la Gran Via —el policia dijo Ave-
nida Jdos¢ Anilonio— y la otra a los arrabales, a los barrios
obreros, Tomamos esta ultima, no obstanfe la advertencia del
licia de que nos habiamos equivocado. Nos bajamos en una
plaza Heua de fango y charcos de la Iluvia reciente. Caminamos
y contemplamos el fantastico despliegue de tiendas dedicadas a
vender itoda clase de comida: mariscos (angulas, berberechos,
sardinas, bhonito, ecalamares, mejillones), carnes, empanadas,
aceitunas. Eniramos en una taberna. Era parecida a una tien-
da de las de antes, con su mostrador, sus mesas de madera bas-
ta v su frastienda llena de barriles de cerveza y vino. El am-
biente ¢r: de familiar camaraderia. Un nifio muy fuerte, juga-
ba enire los bavriles, vigilado de lejos por su padre, un hombre
tan Gién muy fuerte, Llamamos al eamarero. Acudio un hom-
% flaco, de cora- aguzada y pelo aplasiado sobre la cabeza.
sestia un pulero y pobre uniforme de camarero. Nos sirvio. Una
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de las veces, como bromeaba con el nino cerca de nosotros, o

inviiainos a beber con nosotros,

—No, gracias, lstoy con unos amigos— dijo. No sé gue
reaceion lo hizo acercarse a nosotros después del segundo vaso.
—Ahora puedo acepiarles la copa. Bebia, con los amigos, saben.

Comenzamos a hablar. Era un hombre lo que teniamos en-
frente. Por la conversacion supo que érameos cubanos y ensegui-
da estabamos hablando de politica. Habia peleado en la Guerra
Civil (“de}l lado de aci”) con los leales, habia estado preso siels
anos (“hasta que no les quedé mas remedio que soltarme’),
ahora era camarero (“desde hace catorce ailos’) y seguia sien-
do anarquista (“a mi no hay quien me mate las ideas: las ideas
no hay Dios que las niate’). Tenia un hijo en el ejéreito y habia
sido propuesto para cabo. Vinieron a investigarlo y él les dijo a
los agentes de Franco: “Miren ustedes, no tienen que preguntar
mas a los vecinos: yo peleé en la guerra, por los republicanos,
fui de los rojos y no me arrepiento”...Algo en su valerosa actitud
debio impresionar a los policias, pero su hijo fue echado del ejér-
cifo.

Hablamos ure buena parte de la noche. Frente a nosotros
estaba aquel hombre flaco, chupado por los anos y la miseria,
cansado ‘de trabajar y de pelear eon el hambre y la injusticia y
sin embargo, en sus gestos, en su actitud estaba todo lo que ha
significado Espaiia de bueno: lo que nos hizo nacer la esperanza
junto econ la Republica, lo que logré movilizar hombres en Cuba
para combatir al fascismo, lo que todavia nos conmueve cuan-
do recordamos el pasado y nos moviliza al vislumbrar un future
proximo de libertad y» fraternidad. Cuando nos fuimos insistio
en pagar y no hubo manera de convencerle de que no era justo.

—Ha sido un enorme placer hablar con ustedes —explico.
—Y no tengo con gqué¢ pagarles la dicha que me han dado. Cuan-
do regresen a Cuba, diganle a ese Castro de vosotros que en Es-
paia también creen en éL
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En un modesto —mas bien pobre— aparfamiento de Ma-
drid conversé con dos escritores espaiioles. Uno era joven y es-
taba casado con una muchacha de mirada intensa y sonrisa lle-
na de ecierta melincolia. El otro era ya viejo y alguna vez habia
estado preso: en Ia Guerra Civil habia perdido el oido. El eseritor
joven hablaba c¢on una vehemencia apagada, como si confesara
ante un cura avido innimeros pecados tenebrosos .

Aqui la vida es terrible. Escribir casi parece un ejercicio
inatil: hay tres censuras y cualquier pagina que logra pasarlas,
queda castrada en el proceso. '

La mujer del escritor joven asentia en silencio.

El escritor viejo hablaba mas alto de lo que queria hablar
y era muy.cauto en sus expresiones.

—I.0 nnico rezlmente importante que hacemos aqui es de-
jarnos ver: la gente de la calle, cuando nos reconoce, sabe que
no esta sola. _ _

En Espana todo lo que se escribe que tiene alguna inten-
cion, hay que publicarlo en el extranjero. Las editoriales estan
dominadas por un capitalismo miserable y por la vigilancia sin
sucito d» los curas. Al ejército, como siempre, la cultura le pone
cosquillas en el gatillo de la pistola. Falange no ha incubado mas
que escritores resentidos, grandes aprovechados (autores que
estrenan comedias insulsas todas las temporadas, censores em
plan de idedlogos, poctas de tultima ecategoria cantando a s
“grandeza de Espana”) y disidenies sin gran coraje.

Escribir —dijo el escritor joven— es absurdo.

El escritor viejo asintio.

—iY por gué lo haeen? —les pregunté yo.

Casi no sabian. Pere atinaron una respuesta precisa.

—Porque hay que hacerlo.

Algan dia foda estu literatura de ahora sera un importani
testimonio en la causa contra los enemigos de Espana: Todo fo
gque se ha dicho y todo lo que no se ha dicho ingresard en el mis-
mo dossier.

$

Es a esfas genles de Espaina: a los valerosos, a los indecisos,
a los resignados, a los muertos de vergiienza, a los abatidos, »
los sufridos, a los hambreados, y, sobre todo, u los invictos a
quicnes va dedicado este “Lunes”.

Guillermo Cabiera fnfunte
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EXCELENTISIMO SENOR

MINISTRO DE INFORMACION
Y TURISMO. Madrid

A presente caria escrita desde distintas dedl-

L caciones intelectuales —novela, poesia, tea-
tro, ciencias, filosofia, ensayo, cinematogra-

fin, publicismo, etc.— y tambicn desde distinitas con-
vicciones ideolbgicas, estd motivada, scbre todo, por
ia zozobra, préxima a la exasperacion, a que se ve
scmetida nuestra labor por un siﬁg,elrp_a-,ﬂgz-intt}'_ieran-
cia, confusién e indeterminacidim®Nos referimos, de
aanodo especial, al problema que nos piantea la exis-

tencia de la censura, problenjaspity .agude puesto. '-.-*rfue ‘pone al” eseritor 'y al hombre ' de ciencia espa=

gue entorpece el desarvollo de muggivo lrebajo. Esto
nos decide a romper el pacientégi . prolétgado silen-
£ic que, a dicho respecio, henigdtalde dbservando
en espera de que semejante situacion fuera al fin
remediada por quicnes se hallen en condiciones de
hacerlo.

Independientemente el problema, que cabria
plantear, de ser licita o no la existencia de una cen-
sura previa, plantecamos ahora la grave inguietud
que nog produce, concretamente, el hecho de aque
nunca sepamos & qué atenernos en cuanito a lo que
€S posible expresar ¢ no; por lo que parece cuando
menos evidente la necesidad de una regulacion ex-
plicita, Unica para las distintas formas de publica-
€ién . de una obra; pues, en la situacion actual, se da
Frecuentemente el caso de gue un texto sea autori-
¥ado para un género de publicacion —en revistas,
por ejemplo— y prohibido para oiros —publicacion
en libre, representacidn tearral, proveceion cinema-
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tografica, ete.— hecho que consideramos injustifi-
cado e injustificable, como 10 es el olro, tan frecuen-
ie, de que lo autorizado hoy sea manana prohibido,
¢ viceversa,

Esta situacion- trae como
oiros efectos, que la cﬂ_l];qra-'
plano internaciona)l un-‘espectéaculo. @

propio de culturag pocc evolucionadas (cosa en con-
{radiccidn- ¢on- nuestra; riea” tradicida: cuiturald,. lo:

consecuencia, entre

fol en el trance, paiccido al exilio, de trabajar con
destino a editoriales, companias y centros de esiu-
dio extranjeros —fuga cultural que el pais, en nues-
tra opinidn, no estd en condiciones de padecer o asu-
mir— De modo que todo ello configura un estado
ingrato y esto en un niomento en gue parece desea-
Ble la superacion de todo estancamiento o incomu-
nicacion. Por si fuera poco, podria también agregar-
se el deplorable efecto que origina en la formacion
e informacién del lector vy el estudioso espanol la
mutilacion que padecen frecuentemente los textios,
niezas dramaticas y peliculas extranjeras que se im-
primen, representan o provecian en Espana.

Examinade el problema en su forma actual, tal
oMo Se nos presenta en unas circunstancias en las
que, con seguridad, seria ilusoria la peticion que ex-
presase nuestro mayor anhelo: que Ja censura pre-
via .fuese desterrada; los abajos firmantes conside-
ran.
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fiola cfrezca en el

1.—La wurgente necesidad de una regulacion de
la materia con las debidas garaniiag juridicas, csia=
bleciendod€laramente el derecho al recurso.

2 —La necesidad, en cualguier caso, fde gue 105
funcionarios encargados de aplicar dicha regulacion
posean una pergppglidad publica, ya que ¢l anoni-
: —desde el-que“vienen ejerciendo sus funciones

los censores es_motivo de las mayores arbitrarie-

BsperamodSefife el prescnte escrito sea afindido
por V. E, con“&:meéjor espiritu, dado niiestro desco
de que la cultura espafiola reivindioue el pussto que
naturalmente le corresponde.
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E] doble destino de nuesira carta, divigida simul-
taneamente a V. E.'y al Exemo. Sr. Ministro de I2du-
cacion Nacional, se justifica por =1 hecho de la am-
bigiiedad en que se desenvuelve nuestra actividad
social, regulada por leos Ministerios de I=ducacion
Nacional e Informaecion y Turismo,

Con este moiive saludan a V. E. muy alenla-
mente ¥ en espera de sus, sin duda, favorubles de-
terminaciones.

MADRID, 24 de rzqvipn}hre de 1060

(Carta 'ﬂ,rﬁmda por 240 inteleciuales de Madind
¥y Barcelona).
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LO QUE LA CENSURA




PERFIL DE LAS NUEVAS

TENERACIONES

POR F. FARRERAS

En esie ensayo Tarreras estudia '1_5:2:. Nuevas gen-
tes de Espafia: aquellas que ferminaryin un dia
con esta larga noche de caverna,

ficientes para que cambie su fisonomia, Po-

co imporia que, en apariencia, no hayan
variado las instituciones politicas ni las figuras que
las representan. Por debajo de esta aparente conli=-
nuidad existe una dinadmica social interna impulsada
por la fperza incontenible de las generaciones gue
suben, presionando sobre las estructuras sociales en
las que normalmenie deberan alojarse.

( VEINTE afios en la vida-de un pueblo son su-

En una sociedad bien organizada, cuya estabi-
lidad se basa en el consenso de una gran mayoria de
la poblacién, las estrucluras sociales poseen la ne-
cesaria flexibilidad para que el relevo de las gene-
raciones se produzca automaéticamente, de modo que
#] inevitable cambio no suponga rotura, sino conti-
nuidad que haga posible una renovaciéon de los cua-
dros jerarquicos de la sociedad. Por el contrario,
Ja pretendida continuidad basada en el inmovilis-
mao de un sistema empefiado sélo en permanecer
el mayor tiempo posible, no es tal continuidad, sino
un proceso de’ envejecimiento progresivo en el que
Jas nuevas generaciones pueden operar, bien acliva-
mente, eon su oposicién al sistema politico imperan-
te, bien pasivamente, desinteresandose por _cumple-
to de él. En ambos casos tal sistema estara conde-
nado a perecer on wn nlavo més o menos largo.

Esta certidumbre nos ahorraria ulteriores con-
sideraciones si de analizar las posibilidades de su-
pervivencia del régimen espafiol se tratara. Pero los
ultimos veinte afios transcurridos en Espana —eomo
los cuarenta de régimen soviético en Rusia— plan-
tcan al observador de nuestro tiempo un problema
cuyos datos, todavia oscuros e imprecisos, convie-
ne esclarecer antes de todo intento para conjelu-
rar una posible solucion. Este elemento del pro-
blema lo constituyen las nuevas generaciones aue
van surgiendo en cl curso de la historia y en las
que se contienen los gérmenes que habran de con-
figurar el futuro inmediato. De cual sea la reaccion
de la juventud rusa comprendida entre los 20 y los
A0 afios, ante las formas de vida colectiva que le son
propuestas ya hoy a la vuelta de la desestalinizacion
iniciada por Jruschov, dependen el futuro de Rusia,
del comunismo v tal vez del mundo entervo. He aqui
un tema para los especialistas de politica internacio-
nal. Y, por lo que respecia a Espaina, el curso pro-
ximo de los acontecimientos dependera, asimismo,
en gran parte, de los que habrian de ser sus prota-
ezonistas y han crecido bajo®el régimen al que por
paradoja vendrin a reemplazar. Valgan, pues, como
primera aproximacién al problema, estos apuntes
para una radiografia de las nuevas generaciones es-
painolas o, mds concretamente, de aquella parcela
de la juventud cuya actuacion puede considerarse
en cierto modo como “lipica” de esta época, aunque
se trate de sectores bastante minoritarios en rela-
cion a la gran masa anénima de la juventud que ha
observado —por propia inhibicion o por forzada ex-
clusion— una actitud pasiva a lo largo de estos 20
anos. :

Podemos dividir esite lapso cronoldgico en va-
rios periodos que .coinciden, de modo aproximado,
con los cuatro lustros que comprende. En unos ca-
sog la division . vendrid determinada por aconteci-
mientos histéricos cuya repercusidn dejé una im-
pronta en la generacion marcada con el signo de su
época: tal es el caso de la primera generacion —la
primera en orden del proceso histérico que nos pro-
ponemos analizar— que comprende a los que alcan-
zaron su mayoria de edad entre 1939 y 1944. IEsia
es la generacién que podriamos denominar totulita-
xia, cuyo protagonismo politico tuvo mas de “acom-
panamiento coreogrifico” que de presencia efccti-
va cn la vida espainnlia. De 1945 a 1950 aparcee un

&

generacién-puenie, medio comprometida medio des-
orientada, a remolque de ‘circunstancias exteriores

a ella misma: la ‘“conjura internaciorialsconfia-Es-.

pafia” Ia encierra en un forzado aislamiento, y co-
mo reaccion todavia se considerara obligada-a tomar
parte en la manifestacion: de la plaza de Oriente de
1946 ¥
de 1950-51 v hasta 1956 arriban a las tranguilas aguas
espanolas —'esta charca feliz de aburrimiento que
es la calglica Espafia” como se la oi definir a Ri-
druejo en la Universidad de Barcelona, alla por el
afio 1948— las flotillas avanzadas de los primeros re-
beldes, los que, como afirmaba uno de ellos, Juan
Goylisolo, en L'Express (29-5-1959), “comprendimos
que nuestro deber mas elemental era el de ser ma-
los”. El mundo se ha estabilizado, congelado por la
guerra fria; no existe ninguna circunstancia exte-
rior o interior que influya sobre la conciencia espa-
fiola, cosccionandola o amedrentidndola. En 1956, el
afno que quedard grabado en la historia europea con
&1 signo de la revolucién hungara, los universita-
rios espanoles, rebelindose contra el ambiente em-
ponzofiado que les envuelve, toman la iniciativa y se
lanzan a la calle. El régimen —los poderes publicos,
con la complicidad de la sociedad que los sostiene
con fingido disgusto— reaccionara dura y lorpemen-
te contra ellos, pero las nuevas generaciones, las
que ahora cumplen 18 o 20 afos y los que entraran
en las aulas universilarias en los cursos préximos
encontraran ya una Universidad politizada, no por
el régimen, sino al margen —y casi unanimemente
en contra— de él. Para Franco ésfa es una juven-
tud perdida; para quienes siguen con atencién el
proceso de reactivacién de la opinion espafiola és-
ta nueva generacion constitfuye una incognita,

Juguete de una circunsiancia excepcional, por-
que no se elige la época ni el pais en que s¢ nace,
la generacién que abrié sus sentidos a la vida pu-
blica en 1939 se vié envuelia por partida doble en
el clima bélico de los rescoldos de nuestra guerra ci-
vil ¥ en las implicaciones de la segunda guerra
mundial. Guerras ideoldgicas ambas, cuya onda ex-
pansiva tenia que hacer impaclto en la sensibilidad
despieria de una juventud “llamada a los altos des-
finos”... Aun sin haber tomado parie en la guerra
civil, esta generacién debia enlazar psicologicamen-
te con las promociones de combatientes licenciados
del Ejéreito y reconvertidos a la vida civil, con toda
su carga de ambiciones y desengaiios.. Por otra par-
te, al coincidir su desarrollo vital con la segunda
guerra mundial ¥y dentro de la orbita de las po-
tencias del Eje, ésta es la primera y unica gene-
racién totalitaria, anclada en las ideas primarias,
directas y simplistas del fascismo y del nacionalso-
cialismo. Sobre ella se ejerce una presign propa-
gandistica delirante, que encubre la auténtica toma
de posiciones por parte de unas fuerzas complacien-
tes anle la razén suprema del vencedor y grandes
vencedoras ellas mismas en la cruel matanza fra-
tricida, Nadie se alreve a contarles “la verdad del
cuento'” ... Con unos datos falsos, lrucados, deduci-
rian sus falsas conclusiones: hay que hacer la Revo-
lucién. Y, anie las resisicncias que por todas partes
lcs opone una sociedad reaccionaria, exigiran, im-
pacicntes “el relevo”... Su indigencia politica es ab-
soluta: “despreciar cuanto ignoran” —y lo ignhoran
casi todo, porque la guerra quc ha barrido el pais
les ha dejado sin maestros, y un inquisitorial expurgo
de todas las bibliotecas, sin libros. (Digamos de pa-
sada que en el fracaso de la experiencia republicana
y también en Ia abdicacién y renuncia que de sus
ideales liberal®s y principios democriticos hicieron
muchos de sus padres ante el supremo argumento-
fuerza de la victoria militar estd otra de las ra-
zones del enrolamiento fascista de los hijos. Asi
con el silencio de ‘aquellos, expresion de un Vago
sentimiento de culpabilidad o de arrepentimiento,
pudo sentenciarse que ‘“‘el mas noble destino de las
urnas era el ser rotas". ;Cémo iban a dudar del tes-

timonio ‘de otras generaciones mas viejas quienes -

no conocieron la libertad, ni votaron nunca, ni ha-
bian pertenecido a ningin partido politico?) Al pro-
pio tiempeo, los que hubieran podido mostrarles la
nlra cara de la moneda habian sido asesinados o
permanecian en las carceles o en el exilio, envuel-
ins on la campana de difamacién y desprestigio
que ¢] nuevo régimen habia levantado contra ellos.
:Cudl dera el comportamiento en lo futuro de
lo< hambres de esla gencracion? Probablemente nu-
triran -—como los del Movimienio “Seocial “Italia-

en ¢l referéndum de julio de 1947. A partir

no- las filas nostalgicas de un neofascIsmo v segui-
ran desde ellas sohando en una rvolucidon imposi-
ble (gque “no Tes dejaron hacer” ¥y, por lo tanlo, con-
servda para ellos todas sus reservas de posibilidades
inéditas) ¥ continuaran tercamenie haciendo el jue-
go a las derechas' mas reaccionarias, sin volver de
sus desengaiios,incapaces de aproender nada ni si-
quiera de escarmentar en sus propias cabezas.!..
‘Generacién ‘simplista,’ nutrida de t6picos, v cande-
nada a dejarse enganar, a pesar ¢ que cree con se-
zura petulancia que no se engaiin porque =olo ella
estd en posesion de la verdad.

Entre 1945 ¥ 1950 surgen unas promociones
nuevas, serias, taciturnas, rigurosas v uxigenies con-
sigo mismas y para con todo lo demids. Sin la arrvo-
gancia vocinglera, la seguridad ofensiva y la ale-
zre inconsciencia de las anteriores, pero todavia
sin la rebeldia descarada de las siguicnies. Pare-
ee como si hubiesen pasado de 1a ndolescencia a la
madurez sin solucién de continuidad, en un mundo
sin horizontes. Es también la primera generacion
que se plantea los problemas con espiritu eritico.
La Espaina imperial de Giménez Cubullero, la ISs-
pana metafisica de Sanchez Mazas, la Espana poé-
lica de Pemdn, ya no estin tan c¢laras para ellos.
Se accrcan como cachorros intelectuales a olfatear
a Ortega, que ha vuelto a Madrid dizpue=io a dialo-
gar con la juventud —"“ustedes y vo fenemos mucho
que hablar®”, disposicién que si fue sincera en el, mo-
mento de cruzar la frontera el régimen se encargé
pronta de frustrar.

Frente a la antervior, que acepta en hlogue la
condenacion oficial de la generacién “derrotista” del
98, esta promocién de 1945-50 redescubre it los abue-
lnos del 98 y casi podria afirmarse gque empalma con
ellos por su rigor ¥y su erudo realismo. Es la gene-
racion que empieza a “hacerse problema" del com-
plejo ser de Espana. (Lain Entralgo, que puede ser
considerado como su maestro, publicé en 1948 un
ensayo titulado precisamente “Espaina como proble-
ma”.) Es la generacién de la rcvista Altérez —los
papeles mejor eseritos en Espana desde 1939 hasta
entoneci— vy del semanario universitarvio La Hora
N su primera época.

El radicalismo falangista de la generacion ante-
rior es ya otro falangismo gue busca en lo religlo-
so una trascendencia que no tuviecron los mitos to-
talitarios. Es “la hora de la verdad” y de la auienti-
cidad frente a la ficelbn'y a la mentira de la pro-
paganda, y del didlogo, a través del cual guiere ma-
nifestarse aquella- autenticidad, frente al mondlogo
de las consignas oficiales. ¥ es también la hora de
los poetas, adelantados de la expresion de lom =an-
timientos colectivos mas profundos que “a la e -
térica vacua de la generacion precedente oponen los
problemas de eardcter social o simplemente huma-
nos" (Goytisolo), Pero todavia estamos en una pura
reaccion intelectual. El realismo, que viene a susti-
tuir al idealismo y a la exaltacién rveldrvica de las
glorias del pasado de la generacion aniervior, es un
réalismo literario. La exposicién de nuesiros defec-
fos tiene, ya lo hemos dicho, mas de critica noven-
taiochista que de andlisis de las condiciones obje-
tivas de la realidad social y econémica de Espana.
Esta serd la aportacion innovadora de la generacion
siguiente, aungque sin aquella generacion —puente
no hubiese sido posible el despertiar fde las genera-
ciones posteriores no conformistas y rcbeldes, o tal
vez la reaccién de estas tltimas hubicra sido mas
brutal, mas instintiva y menos ldcida y firme. Pero
serda mejor dejar esto para cuando nos refiramos a
ellas. Por ahora nos bastara con un iniento de ana-
lisis de las posibilidadeés futuras de esta generacion
de 1945 que, repitdmoslo, no es ya la misma de 1939,
pero tampoco ha llegado en sus conclusiones —pro-
visionales y revisables, como todo lo que ¢s obra de
juventud— al radicalismo de las siguienties. Si su
escepticismo la incapacita para penctirar en el sur-
ca fecundo de las grandes tareas con que Espanh
habri de enfrentarse a la salida de su actual situa-
cion, su rigor critico puede constituir una garantia
de que lo que se emprenda tendra que ser algo real-
mente serio y constructivo, si ha de conti con su
apoya. :

Aunque discrepantes del régimen porque
mejor que ellos se da cuenta de sus defeclos, no .
faran su colaboracién a los grupos fde 0Oposi
pues su pesimismo les impulsd a crecr ‘hoy que



pana Liene el rogimen politico que merece, ¥, cara
al juaiana, que el pais no tiene salvacion. La ra-
+n de esta aclitud inhibitoria tal vez esté en el he-
cho de que ésta gue fue una generacion  “‘coms=
prometida”™. Incomprendida, franquista malgré elle,
nblicada a vivir de espaldas a Europa, cuando pre-
cisamenie su rigor Intelectual ¥y su jusia valora-
cion de la imporlancia de ’'la técnica en el mundo
moaerno la aleja de todog,ecasticismo, es, en sumd,
una generacién malograda aunque tenga en su habor
la ereacién (desds las. revistas intelectuales, los co-
Iegios-anayores ¥ Ios sominarios universilarios, los
cursos de verano y los campos de trabajo) del am-
hiente de inquictnd ¥ de autenticidad necesarions
para que pudieran nroducirse ¥y manifestarse las ge-
neraciones siguientoes,

En 1950-31 ¢ inicia un proceso de fermenin-
¢ion y de agitacion que sc manifiesta a traves de
las huelgas de Bavcelona de marzo de 1951 v culmi-
nara con los sucesas estudiantiles de Madrid en
febrero de 1936. Bn este lustro se produce una poli-
tizacion de la vida espaiola, tanto en los amhicn-
toe universitarios como en los medios obreros. de la
gue el propio rézimen no parece darse cuenia, l.a
situacion internacional ha evolucionado favorable-
mente para ¢l en su doble vertiente: la pronia-
menie espafiola. con el pacto militar con los I5«-
1ados Unidos, sumado a algunas bucnas coscchas ¥
a una evolucién mas fliida de la actividad induis-
trial v del intercambio comercial con el extranjcro,
v de otra parie lg ten<ion creada en torno a la gue-
rra de Corea, que aparta dec Espana la alencion mun-
dial. Y puede pavecer paraddjico que sea precisas
menie en esle perindo de velativo bienestar en auc
diriase que el ré~imen ha remontado sus peores
tiempgos. cuando s¢ produce la progresiva deteviori-
sacion del Frenfe inferinr; Pero no hay tal-pavacdo-
jn. sino una fuesie lo~ica politica en, el hecho de que
a medida aue el push'e espaiiol va abandonando la
posicion de “plara gilizda” v acercandose al logro
de un relaiive bicwestar, v superada la preocupa-
cion cotidiana nor sali-facer 1las necesidades mas pe-
rentorias, emniora n foner tiempo para pensar y pa-
ra exigir, precizamente en virtud del relativo mie-
joramienio de la sitnacion, un trato digno, una aten-
cion mas =olivita nos pavie del gobierno, y el respe-
in de unos dercchos ampliamente sometidos Yy con-
culeados. Ex también el momento en que, lo mi=-
mo en el frente ec~ndmico que sindieal ¥ en el inle-
leciual como en el estrictamente politico, el régi-
men tiene la oportunidad - la tltima de inteniar
una evolueion hacia formas menos arbitrarvias y pro-
visionales, para salvar xus principios esenciales &
iravés de una continuidad estabilizadora. Pero que
1al evolucion ors imposible lo demostro el fracn=o
del intento del eauipo Ruiz-Giménez, porque estit rn
la propia naturaleza del régimen el permanecer has-
ta su fin igual a si mismo ¥ porque en la concion-
cia intima de sus homhres responsables exisie la
conviceion —nada reatuwita — de que la menor conee-
sionn en el senlido de esta maniobra evolutiva qiie
se intentaba, entrafaria el principio de su propia
desintegracion, Y de esia resistencia cerrvada a [oda
posible aceion ronovadora, que el propio instinio d»
conservacion impoue al régimen franguista, naceria
la rebeldia de cuanios creian todavia en la posibi-
lidad v en la necesidad de tal evolucion y habiun
contribuido activamenic a apresurarla, Asi es como
de una peticién de convocatoria de un Congreso Nia-
cional de Estudianles, cursada por conducio re-
glameniario a lax” auloridades académiecas, pasuron
los universitarins a la accién en plena calle, que
deiermind el enecaveelamiento de muchos de ellos,

Del mismo modo que las reivindicaciones laborales
formuladas en reiteradns Congresos de Trabajado-
res ¥ en el seno de las Junias de los Sindicatos rden-
tro de las normas regularves del sistema, al ser dos-
oidas ¥ burladas sistem:iticamente, darian lugar =a
manifestaciones de protesta, pacificas, pero unani-
mes, como las absicnciones de usuarvios de transpor-
tes urbanos en Madrid v Barcelona y las "huelras
en numerosas filivicas, minas y talleres de toda 1.s-
paina. Todo <llo tenia que producirse, a fin de que
amplios sectores de la sociedad espafiola se politizn-
sen, creandose ln nocesarvia receptividad para que
las nuevas consignas politicas de oposicion al re-
oimen (nacidas ¢! interior del pais con indiscutible
esponianeidad y con independencia de todo influ-
jo extierno, auncue fueran ampliamentie comparii-
das ifiadidas en el exterior) que propugnaban por
=7 NAblecimienie de la convivencia nacional con
un espiritu superador de la guerra civil pudicran
arvaigar en la conciencia de muchos espaioles. I's-
ta es la obra de una generacion fraterna que se le-
vanta contra otra generaciéon fratricida, para decir-
1o con la bella expresion de los universitarias valliso-
letanos, exponentes antinticos de acquella,

Los acontecimicntos de los cuales ha sido pro-
lagonista esla generacion son bastante recienles
van sido suficientementie divulgados y comcnla-
os para que insistamos en ellos. Pero antes de ha-
hlar de lo gque pucdan represeniar para lo porvenir
los hombres que la integran, merece la pena
que nos detengamos un momento a considerar lo
gque han realizado ya en el presente. En primer lu-
gar intentan neuvliralizar el tragico movimiento- pen-
dular de nuestra historia mas reciente. Los hijos
de los vencedores se funden con los hijos de los ven-
cidos e impulsan a vencedores y vencidos a fundir-
se en una sola Ee¢pafia, Esta iniciativa no podia par-
tir de ninguna de las fuerzas politicas de uno u olro
bando que .tomaron parie en la guerra civil y de-
fienden desde posiciones opuestas la legitimidad de
su causa. Por sincera y por sentida ‘gue fuese, hu-
:aro-gido inaceptable para el otro bando. Sélo una
f!ru‘e-.*a generacion-=podia promover esta sintesis su-
eradora de las distintas tesis en presencia, A esla
miciativa han respondido con ejemplar generosi-
dad cuantos gpieren servir el interés de Espana por
encima de ﬁ, v con la mas cerrada intransigencia
W brut=*—Tpresién los que anteponen sus intereses
~ a la subsistencia misma de Espana. En

lidad de rehacer juntos la comuan exis-

‘anola estriba el segundo gran servicio que

‘racion ha prestado ya a Espana y a los es-

panoles, aungus muchos de éstos fodavia no se ha-
van dado cuenia de ello. .

Y ya con la atencion puesia ¢n el manana cabe
preguntlarse: ;qué es lo gque quicre, qué preiende
eslia juventud? Toda generalizacion es arriesgada
y podria ser inexacta, leniendo en cuenia, ademas,
la multiplicidad de grupos y tendencias que se pro-
ducen aisladamenie y en forzada incomunicacion.
Su nola esencial es el radicalismo, que si es comun
atribuio de los jévenes, se manifestara ain mas enér-
cicamente a la salida de la actual situacion. Nada
fendria de extrano que los mas decididos encuentren
enn el comunismo la actitud que mejor traduzca su
oposicion al régimen, puesto que ésle se proclama
fundamentalmente opuesio.a aquél. De este exlre-
mismeo hasta las férmulas politicas que pueda adop-
1ar un catolicismo progresive (que se esld geslan-
do incluso en las nuevas promociones de jovenes sa-
cordotes v de semindristas) se extiende el reperto-
vio de actitudes politicas que asumirin en el futuro
inmediato los espaiioles de enlre 20 ¥ 40 anos. Comu
amplio denominador comtin todos admiten la nece-
sidad de una profunda modificacion de la actual es-
tructura de la sociedad -espaiiola. mediante un plan
de accion acentuadamente socialista, pero que ema-
ne de una democracia auléntiea, es decir, articula-
dn de abajo a arriba ¥ no de la elspide a la base.
Aungue tampoco descartan algunos —ante la falla
de aptitud del pucblo espuiiol para la préctica de
e<1a demoeracia que hasta ahora no ha tenido oca-
sion de ejercer— la necesidad de recurrir a un poder
fuerlie v eslable capaz de imponer en el mas corto
plazo posible la realizacion de aquellas transforma-
ciones, segin el ritmo v la direccién prévistos en
un amplio programa de renovacion nacional,

Justicia a socas, rigor pedagdgico, eficiencia téc-

~mive. sperviura-atodas las coyrvientes del pensamien-

10 ¥ de las grandes realizaciones modernas, indus-
trinlizacion ¥ modernizacion del pais, con las ayu-
das que sean menester, redistribucion de la rigue-
+a nacional & través de una reforma fiscal ¥ de una
ofectiva reforma agravia, amplia deseentralizacion
de los servidios administvativos, que podra legar
hasta la libre determinacion de destino de los pue-
hlos de Dspafia dentro de una comunidad impuesta
por vinculos histéricos y gcogrificos renovados li-
bre v voluntariamenie y, en definitiva, prioridad en
la afirmacién de los intereses colectivos sobre los in-
dividuales, tales son, en resumen ¥ en lineas genera-
ez, las exipencias que formulan las nuevas gene-
raciones para insertarse resucltamenie en la conti-
nuidad histérica de Ispana. (Un documento andni-
ma, el “Testimonio de las generaciones ajenas a la
oucrra eivil”, que ha cireulado clandestinamenie por
li«paiia. expresa mejor que todo lo que podamos de-
cir aqui, lo que ez juventud piensa ¥ creel,

Iista vision de Ja juventud, un tanto superficial
v apresurada, pecaria de incompleta y podria pare-
ver deformada por una intelectualizacion exclusi-
vista, sin una especial referencia a las promociones
de hombres gue en &stos 20 afies, en pueblos ¥ ciu-
dades, han ingresado en los censos de trabajadores
industriales o agricolas: los jovenes obreros y cam-
pesinos de Espaina. Para ellos la vida se ha hecho
problematica en el umbral de su juvenlud y es na-
tural que esta apremiante prioridad les haya velado
la_vision de otros problemas: los problemas de los
mros. Los olros son esos muchacho: a los que nos
hemos venido reliriendn hasta ahora. En muchos ca-
sos sus problemas son comunes: el ambiente opre-
civo de una sociedad llena de egoismo e hipocre-
sia; estrochez de horizonte familiar; falta de ilusion
por el trabajo; noviazgo prolongado por imposibili-
dad de encontrar una viviemda y los ingresos nece-
savios para sostener una familia; la evasion em-
hrutecedora ¥y multitudinavia del deporte-especticulo;
la privacién de toda opeién vocacional, asi en el ofi-
rio como en 21 estudio, ¥ por encima de todo esio

In comun falta de libertad. Y si el estudiante se ha,

manifestado en forma mas explicita contra el régi-
men no es porgue fenga rarzones distintas para ex-
presar su rebeldia, sino porque dispone de una inde-
ne ndencia econdmica relalivamente mayor que el
irabajador vineulado de por vida a la nomina se-
manal. Pero ademas. si el régimen, [iel a una carace-
teristica de lodas las dictaduras, en su desprecio ha-
¢ia la inteligencia, ha abandonado a la Universidad,
al propio tiempo, por un criterio demagogico tam-
bién comin a todos los diecladores, ha venido prac-
ticando un reformismo palernalista con los traba-
jadores, del que se deriva la distinta actilud de
éslos respecio a la de los estudiantes.

La compleja legislacion social, confusa ¥y muchas
veees contradictoria, unida a la mala disposicion de
los empresarios a aplicarla, porque les es impues-
ta, porque es ajena a ellos ¥y porque “lesiona” sus
intereses, obliga al trabajador a formarse una men-
talidad juridica para la decfensa de sus derechos.
Veinie aios de esla practica leguleya han creado
unas nuevas generaciones de trabajadores que se
conocen la legislacion laboral “al dedillo”. La rela-
cién personal y directa obrero-palrono y obrero-sin-
dicalo se ha desviado hacia el Eslado, que es el que
regula las relaciones del irabajo ¥. en consecuen-
cia, el trabajador, que tiene que résignarse a espe-
rarlo iqdo de éste, ha perdido su antiguo espiritu
de lucha por las conguistas sociales, aungue sus ne-
cresidades sean hov mas apremiantes que nunca.

Asi, nada tiecne de extrafno quesel seclor mas jo-
ven de la clase trabajadora sea politicamente escép-
Lico. Escasean en él las vocaciones de dirigentes sin-
dicales, ¥ en cuanto a] proselitismo ideoldgico la cap-
tacion politica del régimen ha sido nula. A los jove-
nes solo les interesa el cine, el fitbol o la novia, ¥ si
alguna preocupacion sienten de otra indole, sus pre-
ferencias van hacia una formacion profesional gque
sea productiva mds que a la pura aclividad cultural,
artistica o meramente recreativa. Las Escuelas del
Trabajo v otros centros de formacion protesional se
ven frecuentados por millares de muchachos que, des-
pués de una jornada de trabajo agotadora, acuden
a ellos para adquirir preparacion téenica o perfec-
cionar un oficio que les peviila mejorar su situa-

cion con respecto a la de sus padres. Esio demuess
Lra, por olra parte. una scriedad 3 un sentido de reés-
ponsabilidad que contrasta con la despreocupacion
gue parcce deducirse de nuestras anteriores afirma-
ciones. ¥ no es éste el Ginico contraste que encontira-
mos en las nuevas masas obreras. El salto genera-
cional es tal vez en ellas rn.-;is profundo que en oiros
sectores de la juventud, "Entre los "antiguos”, con
una experiencia sindical anterior a 1936 y los “nue-
vos"”, incorporados al mundo del trabajo despueés de
1939, se perfilan muy claramenie dos fases del
movimiento obrero que habra que tener muy en
cuenta cuando llegue el momento de efectuar la
soldadura que dé continuidad a la vida sindical es-
panola. Paradéjicamente, los primeros mantienen vi-
va la conciencia revolucionaria (aungue muy amon=-
tizcuada por el escarmiento de la guerra civil), con-
servan su conciencia de clase y son, por asi decir-
lo, mis jovenes que los segundos. La mistica de las
viejas luchas sociales v el =rotagonismo activo que
en ellas representaron dejé una impronta que no
ha podido transmilirse a los jovenes, mias sumisos

‘bajo la doble presion de un Estado autoritario ¥y de

las ecircunstancias ambientales de Ia fociedad espa-
nola.

Los jovenes han pasado de las aspiraciones ge-
néricas —gue suponen siempre una carga de ahne-
gacion v de altrvismo— a las concretas; de las gran=
dos ambiciones revolucionarias a las-menudas exigen-
vias cotidianas. En cuanto a Su conciencia de clase, se
difumina. en—una zona intermedia donde se alojan
el TGenico v el obrero especializado que eslan, pe-
se a las precarias condiciones econdmicas generales,
mis nréoximos a las capas bajas de la pequeiia bur-
guexia v de la clase media que al proletariado. (La
extraccion social de los alammos e las Escuelas de
Comercio ¥ de las de Trabajo v Peritajes Industria-

s, es muy parecida)

Olrvo elemento contradiclorio: podria creerse que
la sericdad en el comportamiento personal y en el
trabajo, ¥ la preferencia por lo concreto. son signos
de madurez, siendo asi gque, por el contrario, la men-
taulidad del joven obrero denota cierio infantilismo.

La influencia del medio familiar hasta rebasada la
adolescencia, la educacién recibida y la permancnie
coacecion del Estado prolongan la minoria de edad
—para las vesponsabilidades personales y coleclivas,
para la conquista y el disfrute de. la libertad— inde-
finidamente, y como consecuencia ia rebeldia v la
disconformidad, caracleristicas tipicamente juveni-
les, ceden al eonformismo o, en el caso de llegar a
estallar, se producen en forma dc “eamberrismo”
mdis propio de adolescente que de hombres hechos.
Lsie infantilismo se refleja en las lecturas: las his-
torias del “Coyote” y policiacas, una inmunda pren=
sa deportiva y hasta el inefable “T. B, O." de nues-
tra infancia son paslo de su voracidsd evasiva...

Todo ello provoea una inhibicién de su sentide criti-
co v un desinterés por las tareas colcclivas ¥ expliva
también el hecho de que la Gnica manifestacién de
disconformidad y de protesta pablica arrancada a su
pasivo conformismo haya consistido en secundar
—pso si, con absoluta seriedad— manifestaciones
pacifieas como la abstencion de usuarios de {rang-
pories en Barcelona en 1951 y 1957.

Pero seria injusto, ademis de lorpe, pretender
achacar tales defeclos a las condiciones morales de,
la juventud trabajadora. En realidad son conse-
cuenecias del impacto sobre sus jovenes conciencias
de una sociedad envilecida y, por ofra parie, es un
fenémeno comun a todas las juventudes europeas,
seein han puesto de manifiesto recientes encues-
las. Si nos referimos a ello es porque crcemos gue
pstas circunstancias merecen ser fenidas en consi-
deracion cuando se intenta conjeturar las solucio-
nes que habria que dar en lo futuvo a sus proble-
mas conerelos en cuanto a irabajadores espanoles.
Soluciones que en parle vendrin condicionadas por
las realizaciones de estos veinte aifios ullimos. Asi,
por ejemplo, la eentral sindical Gnica (que si hoy no
es clicaz ni representativa, como mero instrumen-
to del Iistado, constituye en cambio una realidad
insoslayable) con sus instalaciones administrativas,
educativas y deportivas; el vasto sistema de seguri-
dad social v de prestaciones; los moniepios de previ-
sién: la magistratura del Trabajo; el plus familiar,
la participacion en beneficios —mas teodrvica que
real—, los jurados de empresa —timido remedo de
los comilés obreros de gestion—, todas éslas son rea-
lizaciones con las que habri que coniar, reforman=
dolas, depurdandolas y lleniandolas de auténtico con=
tenido, si no se quiere correr el riesgo de enfren-
tarse c¢on la mavoria de esta masa trabajadora ni
caer en un simple reformismo neocapitalista que se-
ria quizis peor —por lo equivoco— que el puro reac-
cionarismo franquista aue se nrateade combatir.

IEs probable que eslas generac.ones No sean ya
dociles a los viejos slogans politicos. A parlir de las
instituciones actuales —con todos sus delectos que
habra que corregir— y de las que exislieron en el
pasado y merezcan ser restauradas, impondran la
realivacion de olras nuevas, mejores v mas eflica-
ces. IEn la ambiciosa tarea de dolar de contenido
polifico ¥ de encuadramiento orgdnico en la socie-
dad a estas voluntades y exigencias estda una de las
posibilidades de integrar esa masa, hoy todavia apo-
litica, en la gran corriente renovadora, dinamica, se-
ria v realista que Espafia necesita, A falta de lo cual
es ocinvso decir a donde iran, en su mayoria, estos
hombres que no conocieron el pasado ¥y a quienes un
régimen que se precia de ser el mas anticomunisia
del mundo, lejos de haber permitido las condiciones
de libertad nccesarias para el desarrollo de una con-
ciencia individual, libre ¥ solidaria, los ha sometido
durante 20 afios al forzoso acatamienio de toda de-
cision del Estado autoritario. En -un pais de for-
mas politicas superficiales y sin_ una estructura so-
cial profunda, si las cosas andan mal siempre sera
mas facil cambiar el signo del Estado por un hiabil
golpe de mano que proponerse realizar una hon-
da transformacién del pais y de la mentalidad de
sus gentes mediante un proceso de educacion pa-
ria la convivencia en la libertad y el respelo muluo.
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SOBRE ORTEGA

POR JOSE CORRALES EGEA

Nacido en Larache en 1920, Comenzé a es-
eribir en 1936. Auter de “El haz y el envés”,
prohibide por la censura espanola. Reside en
Paris.

ACE ya aletin tiempo, alla por la primavera de 1946, la ju-
ventud universitaria madrilefia tuvo ocasion de vivir una
experiencia llamada a tener consecuencias inesperadas,

Me refiero al encuentro entre esa juveniud y el viejo filésofo
Ortega y Gasset.

Para situar las cosas en su punto conviene recordar que
Ortega habia estado ausente de Espana durante largos "anos;
que sus obras no eran faciles de hallar; que en los libros de tex-
to para la ensenanza se le incluia entrﬁ- los autores “liberales,
descreidos v perniciosos”,

Desde el comienzo de la guerra civil, habian transcurrido
diez anos. Ninguno de nosotros, entre los veinte y veinticinco,
habia tenido nunca la oportunidad de ver ni oir al filosofo cuya
celebridad agrandaban la ausencia, la distancia y la misma cam-
pana de su deserédito. Hizo falta la coyuntura historica creada
por €l desenlace de la guerra mundial para que fuera posible, de
pronto, la reaparicion fugaz de Ortega en Madrid, y el anuncio
de una conferencia suya en el Ateneo.

La expectacion era considerable. La juventud se apretuja-
ha, impaciente, por los pasillos del salon de actos. En las salas
de estudio del primer piso, los pupitres se gquedaban vacios.

El tema estaba relacionado con el teatro. Era lo de menos.
.o que Importaba era oir la nueva palabra, el nuevo estilo que
después de varios anos de penuria y mediocridad literarias, es-
tabamos deseando oir. En una palabra, nosotros los jovenes esta-
bamos esperando una renovacion de un autor que frisaba ya
la ancianidad; juzgabamos de antemano como “nuevo” el estilo
de un hombre que, probablemente, no se habria creado otro du-
rante los largos anos de ausencia. La situacion era paraddjica.
Sin embargo, dentro del contexto espanol tenia una logica per-
fecta.

Con la Revolucién Nacional-Sindicalista habia acontecido
algo insdlito. A diferencia de lo que suele ocurrir con las revo-
luciones, que todo lo anterior a ellas se pone pronto viéjo, re-
sulta caduco, trascendido, y lo que intenta restaurar el pasado
co sittia inmediatamente en’ direccion descendente, antirrevolu-

cionaria; con el Movimienio habia ocurrido un fenémeno en cier-
to modo inverso. Todo, o casi todo lo anterior a su Revolucion,
en vez de situarse como anticuado o trascendido, veniase tenien-
do por ‘“revolucionario” y “progresista’”, con lo cual se daba la
paradoja mas arriba senalada de que cuando una parte de la ju-
ventud pletendla mirar mas alla y hacia delante, miraba por de
pronto hacia atras, ya que lo que crﬂnulugmamente habia que-
dado atras, I‘Esultaha, cultural e intelectualmente, por delante.

Este fenomeno habra que estudiarlo en su dia, vy sacar las
consecuencias que de ¢l se deriven. Por si solo explica, sin duda,
la confusion mental en que nos hallaibamos una buena parte de
la juventud espanola; el hecho de que, dentro de tal confusion,
autores de indole conservadora ¢omo Baroja en la novela y Or-
lega en el ensayo, hayan podido gozar y gocen de fama “revolu-
cionaria” y “progresista’.

- Semejante equivoco se ha mantenido gracias, por un lado,
a la propaganda antiorteguiana; por otro, a la fm macion auto-
didacta, desordenada, de la mayor parte de la juveintud. Hoy,
como ocurria a principios de siglo, los espanoles mas interesan-
{es son los que se han forjado en las bibliotecas v en el diale=e.
con un pequeino nuecleo de amigos. Los centros de consehanza
suelen limitarse a que se aprendan cosas. Al alumno no se le pi-
de reflexion; basta con que posea memoria de maquina regis-
tvradora. La comparacion, la discusion, son instrumentos poco
menos que desconocidos en la lformacion universitaria. Saberse
una asignatura significa aprenderse un libro de memoria v la
sabiduria reflexiva se confunde con Ja erudicion mecanica.

En tales circunsiancias, el “autodidactismo’” se impone, con
todos los peligros que entrana el aislamiento, la falta de método
y disciplina intelectual. Se forjan asi rebeldes aislados, como Ba-
roja; revoltosos personales, individuos que, habiéndose for jado a
si mismos, o poco menos, tienden a menospreciar todo cuanto
(rata de vincular al hombre con la sociedad v a hacervlo respon-

sab'e ante ella.

La renovacion que esperabamos del encuentro con Ortega
esiaba precisamente en que prometia ser generador de ideas, de
sugerencias, un excitanie del pensamiento. La desilusion que pro-
dujo en la mayoria de nosotros hubo de tener, por eso, una tras-
cendencia imprevista; sélo se la puede medir teniendo en cuenta
la esp2ranza que habia suscitado. No quiero decir que no se hu-
biera producido hoy ya; pero es probable que no se hubiera pro-
ducido todavia entonces. Por eso hay que situar en el momento
de ese encuentro el gran viraje dado por entonces por una par-
ie, al menos, de la juventud, llevandola a adoptar una pes'j\:.:iﬂn
¢vitica, revisionista si se quiere, frente al crédito otorgac- =
ciertos renombres, Fue entonces cuando muchos de nosotros €
pezamos a entrever que lo nuevo no solo no estaba en el presc
te, sino también poco en el enlace con un pasado inmediato. L.
nuevo aparécida como una tarea futura algo por venir y por ha



cer, distinlo v quiza hasta opuesto, en muchos senlidos, a lo que
<o venia teniendo, rutinariamente, como valedero.

Tal fue la primera enseiianza acarreada por el descubrimien-
to de la distancia que mediaba enire el conferencianie y nos-
oiros. Poco a poco, sus palabras habian ido tomando una reso-
nancia anacronica. De vez en cuando le olamos una alusion a la
juventud, emplazandonos para encuentros futuros, en un tono
qgue no dejaba lugar a dudas acerca de su convencimiento de ha-
llarse ante un par de generaciones que solo estaban esperando
una cosa: recibirle como jefe y oraculo espiritual. Pero esta se-
euridad contrastaba cada vez mas con la sima que veiamos abrir-
se entre nosotros y el viejo maestro; acaso entre nosotros y una
parte de la generacion de la pre-guerra. La duda afloraba ya,
acechaba. Y no era la sima creada por una nueva cultura, una
nueva dimension del hombre y del mundo dada por una revo-
lucion; en este aspecto no se habia creado nada; a lo sumo, se
habian restaurado ciertos valores anejos, polvorientos. Lo que
nos separaba del conferenciante era, simplemente, la diferen-
cia entre sus experiencias y las nuestras; el hecho de haber vi-
vido la guerra civil y la pos-guerra como jovenes espanoles en y
dentro de Espana y no, como €l contemplandolas desde lejos v
desde arriba, en la butaca del espectador. Esto bastaba para que
no afinasemos ya en el mismo tono, para que ningan acorde per-
fecto cupiera entre él y nosotros. A sus ojos, nuestra experiencia
aparecia como un pareéentesis historico; la verdadera historia se
habia parado al mismo tiempo que su directo y personal magis-
terio. Habia que reanudarla volviendo al punto en que se detu-
vo. Para nosotros, la historia no habia sufrido ningin parénte-
sis ¥ no habia medio de saltar por encima de los acontecimien-
tos vividos, ni de las experiencias recientes, Nuestros. valores no
podian eoincldir, puesStd gue nuestro punto de vista era ya dis-
tinto. Asi ocurrié que la brillante elocuencia del discurso, por
ejemplo, no nos deslumbraba, no reparabamos ni siquiera en
ella; en cambio, descubriamos una alegre y frivola gratuidad en
ciertas afirmaciones, que nos causaba mal efecto. Con toda evi-
dencia, nuestra sensibilidad no era la misma que la del pablico
anterior a la guerra, Peor dotados quiza para apreciar lo exqui-
sito, lo ingenioso, lo bien dicho, exigiamos en cambio precision
y rigor, Desconfiabamos de la facilidad —en la pluma y en la
palabra— ¥y la intromision de la literatura y de la metafora en
los dominios de la reflexion y del pensamiento se nos antojaba
poco serio. Considerabamos, quiza con error, que habia pasado
el momento de hacer filigranas, de preferir los encantos del arie
v de la seduccidén a la exactitud de la ciencia. No sabiamos apre-
ciar a los divos. Formabamos, en suma, un publico muy distinto
al que solia dirigirse el conferenciante. quince o veinle anos
alras.

Hizo falta esta experiencia, sin duda, para poner en tela de
juicio algunas de nuestras propias ideas. De ella deriva la relec-
tura gue muchos hicimos de la obra orieguiana y su ‘“desmiti-
{icacion”', valga la palabra, la revision del filosofo no como es-
critor y pensador, sino como pensador y escritor liberal y pro-
gresista. Tal revision es imprescindible si queremos situar las co-
sas en su punto y acabar con ciertos equivocos que las circuns-
taneias han ayudado a forjar y que pueden desorientarnos v con-
ducirnos incluso en direccion opuesta a donde queremos ir. La
critica del pensamiento orteguiano se impone, como se impone
el repaso y revision de la generacion llamada del 98 si queremos
saber a qué atenernos.

Entre las obras de Oriega, hay una que pedia mas inme-
diata revision por tratarse en ella de un problema gue nos con-
cierne dirvectamente. Es la titulada Espana invertebrada. Vista
con la perspectiva que nos da la experiencia de la guerra civil
v la guerra mundial altima, nos informa mejor quiza que otras
de 1a indole de ciertos aspectos orteguianos, v de la influencia que
pudieron ejercer durante los anios que precedieron a la lucha fra-
tricida espaiola en las generaciones precedentes,

Lo primero que choca es que el autor de ese libro sea el
mismo que hizo publica profesion “liberal”, ya que se trata de
una repudiacion abierta de todo cuanto se relaciona con el libe-
alismo, la democracia, el sufragio universal y el parlamenta-
rismo. Publicado en 1921, alcanzo la cuarta edicion en 1934, Pa-
ra ésta, Ortega escribié un prélogo en el que, al referirse a los
acontecimientos que se estaban produciendo en Europa, consi-
dera que éstos le han dado razon, por lo que no puede ser mas
oportuna la reedicion de su obra. En efecto, la obra venia a re-
forzar, en el plano tedrico e intelectual, la oposicion antiliberal
y antiparlamentaria, prestandole formulas brillantes y argumen-
tos capaces de seducir a la juventud por lo que tenian de aparien-
cia europeista y moderna, semejantes a los que privaban en otros
paises de “orden nuevo”, ;Como, pues, ha podido prosperar aguel
equivoco? La respuesta creo que es éstaf La petrificacion, la fo-
silizacion de ciertas fermas de vida y pensamiento alcanza tales
proporciones en Espafia, que todo cuanto trae apariencia novedo-
sa, modernizante o, simplemente distinta de la acostumbrada, se
toma —por espejismo— como algo susceptible de “remover’”, de
“prevolucionar”, aunque sea de indole reaccionaria.

La finalidad de estas lineas consiste precisamente en senalar
(con la fugacidad que impone un simple articulo), como desde
1621 la Espaiia invertebrada®ofrecia las bases tedrico-filosoficas
para un conservadurismo espainol de tipo europeizante y moder-
no, adaptado a las condiciones del mundo moderno: es decir, del
mundo anterior a 1939, dominado en lo inmediato y a corto tér-
mino por la ascension de un ultranacionalismo agresivo y ex-
pansionista cuya ‘“alta mision” justificaba la implantacion de una
dictadura interior y el sometimiento, manu militari, de las ma-
sas. Esta oferta, el conservadurismo espaiol no la supo explotar.
Al contrario, el exterior cosmopolita, europeizante, poco ortodo-
x0 en lo que atane a religion del escritor, le infundid recelos que,
por otra parte, la actitud contradictoria del mismo escritor se
encargaba de alimentar. La propia revolucion Nacional-Sindica-
lista, a pesar de que soOlo adoptd las ideas orteguianas que juz-

g6 mas aprovechables, y esto limandolas y adaptandolas consh
derablemente, no pudo tampoco sustentar ni las formas ni las
téenicas modernas de otros movimientos europeos similares, so-
piepasada en seguida por las formas ancestrales del conserva.
durismo tradicional espafol, agrario y primitivo. Asi, dentro del
conservadurismo internacional, el espafiol aparecia como un las.
tre, un remolque, como el rastico y el terco de la familia con
quicnes se tiene trato, pero discretamente y sin publicario a to-
dos los vientos.

Una vez que el conservadurismo tradicional decidio contar a Or
tega entre sus enemigos, buen aparte de la intelectualidad tacha-
da de “progresista” y ‘“europeizante” le considerd, por rebote,
como uno de los suyos, contribuyendo a formar el equivoco de
un filosofo liberal y “revolucionario”, sin hacer los distingos
que su obra contradictoria reclamaba. Es el caso que en la Espa-
na Invertcbrada, después de analizar los males de que sufre su
pais, el autor propugna un sistema de gobierno de tipo aristo-
cratico-feudal, compuesto por una élite de hombres superiores
—o0 superhombres—, a los que llama los mejores, obedecidos por
una masa de seguidores doéciles que han de dejarse conducir v
a los que él llama los inferiores. Y generalizando la cuestion, 1a
pasa del plano nacional al europeo para presentar tal sistema
como la unica garantia de grandeza y prosperidad. En.cambio,
la decadencia empieza en cuanto se ‘invierte el orden; es decir,
cuando la gran mayoria que .es-la masa pretende intervenir o
imponer su opinign,  cuando el gobernante pasa a ser mandata-
rio 0 delegado de la opinién publica, en vez de ser su fiirher o
gufa conductor., He aqui el mecanismo elemental creador de to-
da sociedad —escribe Ortega—: la ejemplaridad de unos pocos
se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que
el e}emplo cunde y que los inferiores se perfeccionan en el senti-
do de los mejores (Pag. 110) (1). Cuando en una nacion la ma-
Sa se niega a ser —esto es, a seguir a la minoria directora—, la
nacion se deshace, la sociedad se desmenibra y sobreviene el ecaos
secial, la imvertebracion historica (Pag. 92).

Para ilustrar estas opiniones, Ortega acude a la autoridad
de los Purana indios, revelandonos que hay en la historia una
sucesion de épocas de formacion de aristocracias y con ellas de
la sociedad; y épocas de decadencia de esas aristocracias y con
ellas disolucion de la sociedad. En los “Purana’” indios se las Ila-
ma época “Kitra” y época “Kali”, En otro lugar, acude a la au-
toridad de un escritor espafiol del Siglo XIV, Don Juan Manuel,
aplicando asi a la sociedad de su tiempo soluciones y criterios
que nos remontan a la mentalidad medieval, o a otra mucho mas
lejana. Como luego veremos, esta interpolacion de elementos dis-
pares es una tactica en Ortega que responde al sentido intimo
de la obra de que hablo.

Su defecto esencial, sin embargo, esta en que se jueza y elu-
cubra gratuitamente, a través de toda ella, con una serie de con-
ceptos de doble filo que no han sido definidos previamente: ma-
sa, aristocracia, élite, los mejores, los inferiores... ;Con qué me-
dida hemos de distinguir a los unos deslos otros? ;En qué medi-
da caben unos bajo un concepto y otros bajo otro?... Poco im-
porta que Ortega nos diga que la aristocracia no es siempre lo
que suele entenderse por ese nombre, o que nos hable del sentido
de la responsabilidad, la lealtad, ete. Todas estas cualidades im-
portan solo desde el momento en que se traducen en aceién y sir-
ven a una direccion historica o, mas concretamente politica. La
virtud se demuestra, como el movimiento, andando. A este res-
pecto, Ortega nos deja en el dominio nebuloso de las frases bri-
lantes, Ignoramos el valor exacto, los limites concretos, el con-
tenido® que aquellos conceptos han de tener v en qué camino v
por qué itinerarios los hemos de hallar. Son abstracciones de las
que cada cual puede hacer el uso que le parezca. Por eso la obra
no pasa de puro desahogo, de puro discurso mas o menos suges-
tivo, pero sin rigor. Es mas, invitarnos a entrar en el juego sin
describirnos y explicarnos el valor y la indole que hemos de atri-
buir a cada pieza, parece poco serio, se presta a la trampa.

Es lo que ocurre. La trampa aparece, primero, en la com-
plicidad que el autor oblizga a que se establezca entre el lector
y el, excluyéndose ambos, por lo pronto del confuso conglomera-
do de la masa, para incluirse y contarse dentro-de la categoria,
confusa por indefinicion, de la élite. El autor lo hace por dere-
cho propio que se arroga; el lector, porque solo asi puede seguir
a su autor. De este modo, la élite viene a coincidir con la actitud
orteguiana, significa orteguismo frente a los demas. Ahora bien,
dada la vaguedad de los términos “elegidos”, “superiores” etc.,
cabe entre orteguianos intenciones, designios, indoles muy diver-
sos, incluso opuestos. Imprecisos como las malas leves, se pres-
tan para la justicia y*la injusticia.

Por lo visto, Ortega no creyd necesario definir ni delimitar
esos conceptos. Debia bastar con la densidad que cada individuo
tiene gracias a su calidad. Cuando en un liguido se arrojan cuer-
pos solidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por que-
dar situados a la altura que a su densidad corresponde. Del mis-
mo modo, en toda agrupacion humana se produce espontinea-
mente una articulacion de sus miembros segun la diferente dem-
sidad vital que poseen (pag. 91). ‘

Es una muestra de argumentacion orteguiana, a la vez que
ejemplo caracteristico de argumentacion arbitraria al margen de
los métodos cientificos, por la mezcla y confusion de ordenes v
hechos de categoria diferente, agravado con la introduccion de un
término de naturaleza problematica y desconocida, como es la
densidad vital. Por ello la comparacion puede demostrar igual-
mente lo contrario de lo que pretende el autor, a saber, que si
en un liquido los cuerpos sutiles flotan, invariablemente por en-
cima de los mas pesados, en la vida humana a menudo los mas
sutiles se quedan por debajo, y ello porque la vida humana no
es exactamente un liquido, ni las relaciones entre hombre y so-
ciedad se rigen por los mismos principios fisicos que regulan la

(1) Fdicion de la Bevista de Oceidenle — B‘I:_iﬂt‘id 1915



relacion enire liquido v sélide. Son verdades de Pero Grullo, im-
pucstas sin embargo por el desguiciamiento gratuito de las co-
sag de que se vale Ortega.

El axioma de que los mejores han de flotar sobre los infe-
riores, dispensa al autor de responder al interrogante que cons-
iituye la clave de todo el problema suscitado por él ;cuando, en
qué momento un grupo de individuos ha de considerarse supe-
rior al resto de una nacién o de una colectividad y llamado a
dirigirlas? Esta categoria superior, ;hay que buscarla o debe re-
caer entre los que administran, entre los que producen, entre los
que distrubuyen, entre los que consumen, entre los que alegan
abolengo historico? Puesto que Ja masa no tiene por qué elegir-
los por sulragio, ellos, los “electos’, han de imponerse por su pro-
pia densidad vital. ;De qué forma?...

Hasta ahora, las ideas orteguianas, por su misma indeter-
minacion, quedaban al alcance de quien quisiera apropiarsclas.
Seein la interpretacion de cada cual, cabia la imposicion de una
dictadura lo mismo por una eélite contrarrevolucionaria que por
una elite revolucionaria. Pero hay otros aspectos, otros registros
cn Ja obra de que aqui trato que excluyen la segunda posibili-
dad. La teoria orteguiana toma, aqui y alla, un contenido deci-
didamente reaccionario; en su nombre se justifican y aprueban
comportamientos dificiles de admitir bajo la etiqueta de ‘‘libe-
rales’” o "progresistas’’; la fuerza y la guerra, por ejemplo, en-
cuentran una reivindicacién no ya circunstancial, sino por si mis-
mas, como valores espirituales insustituibles. La élite viene a
aparecer como un grupo de iluminados, de misticos, una raza
aparte. He aqui como se expresa el propio Ortega:

Por una caprichosa decision de las mentes, se ha dado en
pensar que las guerras son un hecho anomalo en la biologia hu-
mana, siendo asi que la historia lo presenta en todas sus paginas
como cosa no menos normal, acaso mas mnormal que la
paz. La guerra fatiga, pero mo extenia: es una funcion
uatural del organismo . humano, para lo eual se hally
vsie prevenido (prologo, pagina 7). Y mas adelante, pa-
vina 29): Yo siento mucho mno coincidir con el pacifis-
mo contemporaneo en su anfipatia hacia la fuerza; sin ella no
habria habido nada de lo que mas importa en el pasado, y si
la. excluimos del porvenir sélo podremos imaginar una huma-
nidad caotica. Tres paginas después vuelve a insistir: Desde ha-
ce un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en des-
prestigio de la fuerza... Se ha hecho de la fuerza lo contrapuestio
al espiritu o, cuando mas, una manifestacion espiritual de carie-
ier inferior... siendo asi que ¢l influjo de las armas, bien anali-
vado, manifiesta, como todo lo espiritual, su caricter predomi-

natemente persuasive (pag. 36 y sigs.). La fuerza ha de ser-
vir a una mision historica superior; por eso cuando se oponen a
<u cumplimientfo particularismos, pasiones, prejuicios colectivos,
efc., vano fuera el intento de vencer tales rémoras con la persua-
siom que emana de los razonamientos. Contra ello solo es efieaz
¢l poder de la fwerza, la gran cirugia historica (pag. 31).

La ultima frase habia de hacer fortuna: toda cabeza im-
buida de “‘alta mision historica' se la apropiaria; el sable, equi-
parado al bisturi, pasaba de su condicion de arma a la de ins-
irumento de curacion, de salud, dispuesto para la operacion qui-
rargica que se precisase.

Una vez mas, la fraseologia oratoria v el gusto por las ima-
oenes han sacado de quicio la objetividad del autor, que argu-
menta por abstracecion. De las dos guerras que toda guerra supo-
ne: la justa y la injusta, la del agresor y la del agredido, la del
aprovechado y del esquilmado —el autor excluye lo que no le in-
feresa para realizar un saldo sin pasivo, todo él favorable. Es
la idealizacion por abstraccion, por exclusion. Existe otro proce-
dimiento de idealizacion: la que se hace por alejamiento, por dis-
{ancia. Ortega lo utiliza también cuando del ideal de la guerra
y del guerrero sustrae a los ejércitos contemporaneos (demasia-
do a la vista), para confinarlo en las antiguas legiones romanas
o en los guerreros medievales. Unas y otros aparecen, a lo lejos,
vaciados de todos sus vicios humanos, liberados de todos sus
~ompromisos diarios con la sociedad de su tiempo. Han desapareci-
do el barro, la crueldad, las miserias: solo las armas brillan, casi
virginales, con ese subito resplandor que toman las cualidades del
difunto (aborrecido.en vida) en el recuerdo de algunas viudas.
1.0 que hace antipaticos y menos estimables a los ejércitos actua-
les s que son manejados y organizados por el espiritu indus-
trial. En cierto modo, el militar es el guerrereo deformado por
¢l industrialismo (pag. 33).

Hubo, pues, una especie de Edad de Oro en que la guerra
v los ejéreitos s6lo nacian del entusiasmo, ereaciones maravillo-
<as de la espiritualidad humana. En aqueﬁlns tiempos de pureza
v allos ideales el guerreroc no era un cualquiera pagado por el
I©stado, es decir por las finanzas. El guerrero perienecia a una
casta rica, a menudo, de por si; ¥ si no, vivia sobre el terreno
conguistado, o de la despensa del agricultor. Hay ciertos ideales
que permiten el robo y repudian un salario; depende de que se
posea un concepto idealista o materialista de las cosas. El patri-
cio imperial romano, como el hidalgo imperial espanol, tenian tan
alio aprecio de si, por ejemplo, que no conecebian otra vida, en
su caso, que la del otium cum dignitate. Luego, es lo de siem-
pre: el mundo se ha ido despojando de guerreros, se ha ido ma-
terializando. La ética industrial, inferior y ramplona, sobrenada
por encima de la del guerrero, deformandolo. Ya no hay elites.

La contradiccion es manifiesta con la anterior teoria de los
solidos vy los liquidos, ya que si la aplicamos hemos de concluir

que la ética del industrial esta por encima gracias a su densidad.

vital mas sutil, calidad que articula la sociedad de tal manera
que lo inferior queda por debajo de lo superior.

Por otra parte, Ortega constata que el estado de guerra es
easi permanente en la historia humana,; cosa que tiene poco inte-
rés. Lo que nos interesa es desentrainar el sentido que tiene esa
constante, discernir si apunta en alguna direccion; si es algo pu-
ramente animal, bioloégico —para emplear un término orteguia-
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nc— u obedece a alguna finalidad reflexiva, por escondida y dé-
bil gue aparezca. Reconocer por un lado la existencia de una de-
cision de las mentes condenando la guerra, y por otro tachar
# esta decision de “caprichosa”, es negar a la humanidad la Do=
sibilidad de tomar conciencia de si misma; desdefnar como ino-
perantes e inutiles las vastas aspiraciones colectivas en pro de
una socredad asentada sobre bases mas -humanas. Ortega lo hace
cuando llama a esas aspiraciones la magia del debe ser (pag.
101), ese debe ser que desde el siglo XVIII, inventor del “pro-
gresismo”, pretende operar migicamente sobre la historia (pag.
104). Contra la utopia del debe ser, Ortega enfrenta la realidad
de lo que es, que se confunde autométicamente con lo que ha si-
do. A la operacion magica del deber ser, se opone la operacion
efectiva, quirargica, del sable, en defensa de “la realidad”.

_ No hay que ir mas lejos para ver cémo la historia se con-
vierte asi en un pasado que se perpetia en lo presente, deter-
minando lo porvenir y trazando un cireulo cerrado. En el fondo,
el progreso es un espejismo, un fenémeno externo, puesto que pa-
ra salir de lo que es hay que imaginar un “debe ser” distinto e
l_i_'ntpntar aplicarlo 0 cristalizarlo en ‘hechos, y esto es utopia. Los
filosofes del despotismo ilustrado dieciochesco eran ilusos al pre-
tender que las cosas no fueran como son. Al desdenarlos, Orte-
ga desdenia no solo ese “progresismo” peculiar, sino ¢l principio
mismo de todo progresismo.

IEstos argumentos han sido esgrimidos en todo tiempo y
lugar por el reaccionarismo. El “siempre ha sido asi” justifica el
que ‘'sea asi” que, a su vez, justificara el que “manana siga sien-
do asi’. Para las castas dominantes resulta utilisimo, va que con-
fribuye a eternizar una situacion de dominio. Al mismo tiempo,
suscita en los demas un sano sentimiento de resignacion. La re-
signaciones en-la-mayor parte de los hombres la Yinica gleba fe-
cunda y la forma mas alta de espiritualidad a que pueden legar
(pdg. 13). Se me permitira insistir sobre la oquedad frascologi-
¢a en gue a veces incurre Ortega; o bien, a la luz de esta altima
frase, se comprendera por qué estimo como “reaccionario’” el li-
bro objeto de estas lineas. Es evidente que la no resignacion a ser
sOlo lo que se es esta en la base de todo progreso: ninguna re-
volucion, ninguna trasformacion han surgido de un estado de
resignacion, sino de descontento. Si la vida es lucha, es por no ser
resignacion, y aqui es donde empieza a cobrar sentido el per-
manente estado de guerra que Ortega senala.

Otro detalle de lo que vengo diciendo, aparece cuando Or-
lega traslada o aplica estos principios a Espana. IEspana ha sido
siempre lo que es, puestio que no puede ser ofra cosa: Venimos
pues a la conclusion de que la historia de Espana entera y salvo
lugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia (pag.
135). Lo gratesco de semejanie afirmacion no se le oculia, pues
sabe que el término decadencia, muy relativo, supone de por si
un antecedente mejor. No imporia: tal enormidad es el corolario
obligado de la argumeniacion que preside toda la obra. En Es-
pana han faltado élites feudales; su Edad Media se ha caracteri-
zado por una intervencion, que podriamos llamar anacronica en
relacion con oiros paises europeos, del pueblo, de las masas. Su
relativa democratizacion no le ha permitido ser otra cosa que
una decadencia.

Por ultimo, al abordar ¢l viejo problema de las “nacionali-
dades” peninsulares, sus argumentos le impediran verlo con ob-
jetividad y aun con serenidad. Espana —escribe en la pag. 39)—
es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechan-
do que en general solo cabezas castellanas tienen arganos ade-
cuados para percibir ¢l gran problema de la Espaiia infegral.
INo se trata solo de de una afirmacion gratuita; se frata, ante tode.
de una exclusion: la de las cabezas no castellanas para la tarea
unificadora de Espana, que habra de hacerse contra tales cabe-
Zas, 0 sin contar con ellas. Es decir, que no resulia posible la
unidad verdadera, siendo lo tnico hacedero la integracion.

Teniendo en cuenia los prineipios gue se esiablecen en el li-
bro, la opinion del autor no ecreo que sea otra. Dando de lado
a los hechos concretos, a las causas materiales, recurre una vez
mas, al argumento grandioso. Una [rase de Mommsen sobre ol
imperio romano le lleva a trazar un paralelo entre Roma y Cas-
tilla. Al mismo tiempo deja que se deslicen ciertas nociones que
han pasado a ser lugares comunes: la maseta, caballeresca v guce-
rrera, se opone a la periferia levantina, mas comeércial y urba-
na. De un lado, la ética del guerrero; del otro, la etica del in-
dustrial, moral y vitalmenfe inferior, como va sabemos. No es
dificil adivinar donde se encuentran los inferiores y los superio-
rés, aungue el autor no concretice; tampoco es dificil de adivi-
nar a quienes toca ejecutar la gran operacion de cirugia histori-
ca en caso de desavenencias.

El peligro de los 16picos es que presentan una imagen fiia,
cuajada, de algo que esta en movimiento y que se transform:i.
Que la pobreza pueda ser una clave que expligue el famoso es-
piritu guerrero v lo condicione; que la lueha violenta por la vi-
da haya podido imponer al castellano transitoriamente cierta ru-
adeza y frugalidad, son causas que parecen tener escasa impor-
tancia a los ojos del autor, que desdena por principio los feno-
menos econdmicos y rechaza cualguier interpretacion materialis-
ta de la historia como areaico armafoste, eien veces descalilica-
do (pag. 110). i

La filiacion de-estas ideas, conocida en Espana solamenite
por un grupo reducidisimo de intelectuales cuando Ortega las
echaba a los cuatlro vientos, e ignorada por la masa de sus lec-
tores, aparece hoy, en cambio, clara y ‘precisa. Antes de apare-
cer en la Espaiia Invertebrada, flotaban ya sobre Alemania, pais
cuya historia, mas ain que la de Espana, podria denominarse
“la historia de una inseguridad”, Pero asi como la activa inter-
vencion del pueblo espaifiol durante su Edad Media le didé una
sana conciencia de si mismo y de su valor —a pesar de lo que
cree Ortega—; en Alemania debié arraigar tanto el Sﬂ:ntldﬂ je-
rarguico y de casta, que hoy dia atin —por lo que he podido ver—
el profesor, el intclectual, el investigador, el literato, trabajun,



salvo rara excepcion, con el sentimienlo de superioridad de gue
gon otra cosa mas importante que el pueblo. Llevada a sus extre-
mos, esta actitud habria de desembocar en aquella pseudofiloso-
fia delirante y paranoica, “espiritualista’” por oposicion al gro-
sero materialismo, que habria de servir, en fin de cuentas, de
plataforma teérica al advenimiento del nacismo y a la explosion
del racismo, que fue una explosiéon de soberbia y .orgullo, la afir-
macion histérica de una superioridad en la que se necesita creer.
Al mismo tiempo, fue un fenémeno de contagio: el sentimiento
de superioridad de un grupo de filésofos y pensadores frente a
la masa alemana, se propagd y extendio por esta misma masa,
hasta darle una actitud y un sentimiento analogos con respecto
a los otros pueblos u otras razas no arios. El papel desempena-
do por la élite dentro del pueblo aleman, lo desempenaria el pue-
ble aleman dentro de Europa y, a poder ser, del mundo,

Ortega, germanizado hasta el tuétano, trasladé al espaiiol
algunos de esos ideales. El terreno no era el mismo y solo cau-
tivaron a una minoria, Pero una fraccion de la obra orteguiana
quedd asi encadenada al presente inmediato, sin rebasarlo ni
trascenderlo, por lo que hoy esa fraceion de la obra orteguiana se
encuentra a su vez descalificada por los hechos ¥ rebasada por
la historia. -

De esta ojeada echada hoy dia sobre una obra que Ortega
escribio hace mas de treinta anos, pueden sacarse algunas con-
clusiones con las que terminaré estas lineas.

Por su contenide, la Espana Invertebrada es una obra difi-
cilmente atribuible a un espiritu democratico. Segin ella la masa
popular no deber tener intervencion en el gobierno del Estado
v si esta intervencion se produce sobreviene la decadencia y la
disolucion. Solo la élite esta capacitada para aquella mision, de-
biéendo los demas obedécerla con-dacilidad: y:resignacion. La ve-
signacion es, por otra parte, la mejor virtud que pueden tener
la mayoria de los hombres. La masa no interviene practicamente
en la historia, o al menos no interviene positivamente, sino coimo
elemento negativo,. disgregador. La historia es algo hecho por
la élite, que la protagoniza, asi como trasladando estos concep-
105 a otro‘plano, Espana es algo hecho por Castilla, que repre-
senta el papel de élite dentro de la masa sobrante.

Puesto que la masa no esla capacitada para designar a la
élite, yva que logicamente no es el inferiorr quien elige al superior,
sino que todo lo mas le otorga su confianza, se le somete e imi-
ta su ejemplaridad, la élite ha de imponerse de un modo o0 de
olro. Para esta-imposicion no puede excluirse el persuasivo ra-
zonamiento que deriva de la fuerza armada, que no solo es de
indole espiritual también, sino gque ademas es la gran cirugia
historica.

Cual sea el contenido y la naturaleza de esa élite y en que

momento y para qué fines haya de crearse es cosa que no apa-
rece ni concreta ni definida. La misma indefinicion flota sobre
los conceptos de masa, superviores, inferiores, etc. Resultan asi
puras abstracciones susceptibles de tomar la inlencion’y el ca-
racter del que se apodere de ellas o las ponga a su servicio, Per-
miten interpretaciones diversas y contenido ideologico diferente.

Sin embargo, el uso de un procedimiento semejante, apo-
vado en la vaguedad de los conceptos, en la oquedad de las for-
mulas (esencia vital, destino histdrico, mision ejemplar, etc.) pu-
ramente subjetivas y en las que se.invocan cosas indemostirables
practicamente o que escapan a toda medida racional, solo puede
tener interés para el que intenta escapar, a priori, del juicio cri-
tico de la razon humana, buscando para sus actos una justifica-
cion de categoria excepcional o supranatural. Es la dialéctica, en
suma, que ha servido en todo tiempo a aquellos que, sirviéndose
de los demas para lograr sus fines, niegan a los demas el dere-
cho de enjuiciar o analizar tales fines, ya que él pertenece a una

eslera superior de valores excepcionales que queda, practicamens
te, fuera del alcance de los demas.

Por principio, la dmocracia es lo contrario de este sistema
de “divinizacion” del poder. Al defenderlo en su obra, Ortega
se ve obligado a defender otros procedimientos de la misma ce-
pa. Las ideas no viven aisladas, sino que se agrupan; la admision
de unas trae inexorablemente la tolerancia de otras. Ortega se
vé asi arrastrado a una argumentacion idealizante; es decir, que
de sus argumentos excluye la parte de realidad que no le interesa
o no le conviene, Esto es palmario en su justificacion idealista
de Ja guerra. La experiencia directa y real prueba que la gue-
rra envilece mas que dignifica; las circunstancias que ‘crea favo-
recen la especulacion, el acaparamiento, la prostitucion, el em-
botamiento de los sentimientos humanos, la miseria. Como des-
pués de una riada, la guerra deja todo embarrizado, deshecho
moral y fisicamente. No importa. Estas realidades se extraen,
se escamotean. Con ayuda de la idealizacion por alejamiento en
el tiempo, se fabrica una guerra abstracta y aséptica, situada en
un medioevo del que se han eliminado todas las bajezas y lodas
las montruosidades, hasta dejarlo perfectamente filtrado y lim-
pio, resplandeciente de ideales.

Todo esto hace de la Espaiia Invertebrada un libro dificil
de situar en el haber dentro de la obra de Ortega. Un libro con-
tradictorio v opuesto a la famosa profesion de fé-liberal que el
autor considerd necesario hacer un dia. Su influencia en la crea-
cion de cierto ambiente espafiol, juvenil principalmente, que pre-
cedio a la guerra civil y la fue madurando, esta por estudiar de
cerca y con pormenor; pero que ejercio influencia me parece -

discutible. A

Muchos puntos de la dialéctica justificadora de la guerra o
que coniribuyé a hacerla pensable se encuentran desarrollados
o0 en embrion en esta obra, y no'vale la pena repetirlos. Incluso
algunas imagenes lirico-belicistas que habrian de hacer luego
furor, como la de que nada se parece tanto al abrazd como el
combate cuerpo -a cuerpo (pag. 70), en donde se prescinde poéti-

‘camente de lo esencial del acto, a saber, la intencion que lo-orde-

na, se encuentran ya aderezadas y dispuestas en las paginas de
ese libro a disposicion de gquien las quiera recoger.

Desde la perspectiva en que nos ha colocadd la experiencia
de dos guerras y sus secuelas, la Espaiia Invertebrada me parece

el producto de una frivolidad que raya en la inconsciencia. Por-

que Ortega era oido, escuchado, imitado, seguido; porque a él,
una de las mentes mas activas y también mas luminosas que ha
tenido el pensamiento espanol, le incumbia doble responsabilidad.
Su personalismo, que en su tiempo era va una actitud caduca, le
impidio comprender que en realidad no se debia solamente a si
mismo, ni a un c¢lan, ni a una masa de admiradores, sino a su
pueblo, y esto le negaba el derecho a dejar ensombrecida la to-
talidad de su obra por algunos equivocos, o por la aberracion de
algunos saltos de humor. Después de todo, su obra escrita ha do
ser mas perdurable que su comportamiento, v ha de ser la base
principal para enjuiciarie en el futuro.

La *‘desmitificacion’ a que aludi al principio debe consistir,
segun creo, en situar cada obra orteguiana en el plano que le co-
rresponde dentro de la totalidad, del conjunto; de ningan modo
puede significar renegar de Ortega, valor que perienece a la cul-
tura y pensamiento espanoles, de los que no se le podria arrancar
sin mutilarlos y sin hacerlos, en parte, incomprensibles. El hecho
de haber removido y agitado el pensamiento espafiol represen-
ta, por si solo, una labor ingente. De lo gue discrepamos es de
la calidad de algunas semillas lanzadas en ese terreno removi-
do. So6lo la revision de su obra nos puede ayudar a mejor coms-
prenderlo, fijando nuestra situacion ante él en lo que somos, to-
gus. sus deudores; v en lo que somos, todos también, sus acree-

ores,
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BESTETICISMO ¥ SOTTDARTDAD

e tenido ocasion de atravesar, no hace

mucho, la provincia de Soria, en parti-

cular el “alto llano numantinoe” que
Machado cantd. Soria es un pedazo de Espa-
iia gque encuentra apasionados ecos en nues-
tro corazon. Desde temprana edad, los que
hemos tenido una educacion literaria apren-
dimos a amar sus ‘‘grises alcores”, sus ‘‘car-
denas roquedas’, la “curva de ballesta” del
Duero, sus arrieros, las duras gentes del
Jlano, la espiritualidad y la miseria de una
tierra de bella desolacion.

Mentiria si dijera, que no me he de)a-
do ganar por esta desolacion y por esta be-
lleza. Hay una cierta exaltacion lirico-reli-
ciosa de la tierra. sobre todo de la tierra in-
humanamente pobre, a la que siempre esta
dispuesto nuestro corazon, El castellanismo
frenético de la generacion del 98 lo llevamos
todos en la sangre. En algunos hasta hace
lag veces de religion. De cualquier modo, un
paisaje desolado de Castilla, como este llano
numantino de que hablo, tiene para nos-
otros tanta resonancia estética como la con-
templacion del mas bello cuadro o la lectura
del mejor libro. El intelectual ciudadano que
tenga ocasion de pasar por estas tierras po-
bres y limpias, sera dificil que no extraiga
de ellas alguna ‘“consolatio philosophiae”
para sus tribulaciones espirituales: una Es-
paina desnuda, berroquena, formidablemen-
te inmortal, le entrara por los ojos, le apre-
tara la garganta, le dejara aplastado y ex-
tatico con su enorme gravidez metafisica...
Estas tierras —'tan tristes que tienen al-
ma''— apareceran a mas de uno envueltas
en un halo de potencia espiritual; su triste-
za exaltara la decaida alegria de ser del es-
critor ciudadano. Los pueblos de adobe, co-
lor tierra —tierra sobre tierra—, le evoca-
ran una oscura metafisica de la muerte (el
‘“cementerio castellano”, de Unamuno). Las
grandes llanuras peladas seran para el co-
mo un reflejo de la eternidad —o de la na-
da—. Y cuando se acerque a sus habitantes,
los duros hombres de estas tierras, los vera,
a poco que se deje arrastrar por el entusias-
mo, radiantes de no sé qué misteriosos pres-
tigios: una sabiduria teltrica (;no se en-
corvan sobre la tierra para leer en ella?),
una energia indomable (sus cuerpos magros,
lenosos), una frugalidad ascética... Y todo
ello, quiza, adobado en el recuerdo de pasa-
das glorias, de pretéritas hazanas.

En una palabra: a poco sentido estéti-
e v capacidad filosofante que nuestro es-
errior lenga, pronto se enconirzra metide

hasta las narices en plena mitologia de la
miseria espanola.’

Apenas si tengo que decir gque esia eri-
tica de mitos puede apliciarsenos a_ todos, o
casi todos —empiezo por incluirme a mi
mismo—. En realidad, se trata de un estado
de espiritu colectivo creado a traveés de su-
cesivas elaboraciones literarias —a partir
del 98— y que actia como un reflejo ins-
tintivo de nuestro amor a. Iispana. Tampo-
co se trata de anular a éste, sino de purifi-
¢carle de toda mitologia negativa. No voy a
negar al escritor espainol su derecho a amar
las pobres tierras de Espaia; lo que si me
interesa es que se ponga en claro cierto vi-
cio esteticista en la vision de la pobreza es-
panola de que todos, por momentos, mas o
menos padecemos. En otras palabras, quie-
ro defender, frente al punto de vista del es-
teticismo, el de la solidaridad.

LA PERSPECTIVA QUE CABE ADOP-
T AR ante cualquier realidad es doble: la del
que contempla para verse y la del que con-
templa para verse a si mismo y a los demiis.
El paisaje existe objetivamente fuera del
que contempla, pero inicamente como amor-
fo e innominado muiion de realidad. Sdlo
se eleva ontologicamente a la categoria de
paisaje cuando es enfrentado a una contem-
placion humana. La indubitable consisten-
cia exterior de la realidad es sdlo la mitad
de la misma; la otra mitad que la completa
es la subjetividad que ve, Pero esta subjeti-
vidad es plural, multiple; el paisaje es pai-
saje no porque lo vea vo, sino porque lo ve-
mos yo y los oltros. La realidad es una plu-
riconformacion social. En todo paisaje se
integra y refleja una subjetividad. Eso que
llamamos lo humano sale al exterior para
volver a si mismo en forma de cosas. Mirar
es contemplarse, aunque sea transforman-
dose. Y una sociedad se mira y se transfor-
ma en su paisaje.

Pero hay un vicio de la vision —vicio
de la subjetividad misma— en el que cae
frecuentemente el escritor, el intelectual en
general, v que consiste en reducir la objeti-
vidad de las cosas al Unico punto de mira
del.contemplador, olvidando la significacion
humana plural de lo contemplado y falsean-
do y empobreciendo su consistencia exte-
rior. Este vicio es el subjetivismo, vicio
que, aplicado al mundo del escritor, -lama-
mos esteticismo. El esleticista peca de una
doble insolidaridad, horizontal y vertieal,
para con el paisaje humano eircundante.
Horizontalmente, se aisla en su contempla-
cion de log punios de vista coetardfeos sobre
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{a misma realidad, reduciendo aquélia a
uns. especie de toma de posesion sexual de
ésta que rechaza celosamente toda posesion
compartida. Verticalmente, corta la comu-
nicacién con el proceso evolutivo humano
de que €l es ultimo eslabdn, absolutizando
su punto de vista ¢ intemporalizando io que
o5 nacesariamente temporal. El esteticista
se planta en medio de la historia con su “es-
pecies aeternitatis” como prisma regulador.

Iin realidad, v en un cierto sentido, esla
es una necesidad o condicion intrinseca al
arte mismo. La vision artistica es esencial-
mente unilateral y destemporalizadora (aun-
que sea para recrear luego una totalidad y
una temporalidad de orden superior o sim-
plemente distinto). La mirada artistica aisla
un trozo de realidad, le somete a un proce-
sn, diriamos de transustanciacion, le con-
vierte en un ciclo cerrado y repetible: es de-
cir, le desrealiza. Una auténtica obra de arle
es siempre una isla que rompe las amarras.
icn cierto modo, el egolsmo es su esencia: re-
nieza de aquello de que esta hecha. Producto
de la evolucion, niega la evolucion. El tema
del arte no es mis que uno: el hombre, su
existencia historica y concreta; mas para
hablar del hombre le niega en cierto modo.
De esta dialéctica megacion-reconocimiento
no es aqui la ocasion de hablar; cqueédese
para nueva coyuntura. Lo que ahova inte-
resa es ver como de eso que es condicion
de existencia del arte, puede pasarse a lo gue
es sOlo vicio: es decir, de la estéetica al este-
ticismo. .

El grado de desamarre o aislamiento
puede llegar al limite viciado del solipsis-
mo, a la insolidaridad total. EIl artista au-
téntico parte siempre de una superabundan-
cia de lo humano, se sumerge en el revuel-
to corazdon del hombre, se enriquece ou el
derramamiento y la multilateralidad. n
cambio, el esteticista es un alma pobre, con
escaso poder de radiacion, con muy poco
mundo. Ante un determinado paisaje huma-
no se ve solo a si mismo, porque es incapaz
de asumir la vida de los otros seres que vi-
ven ese paisaje, ni siquiera como arvte. Su
egoismo no es creador, sino defensivo. No
s abre a la multilateralidad de las cosas
porque la téme: no la dominaria. Empobre-
¢e la realidad haciéndola a su imagen y se-
mejanza. Hl solipsista, el esteticista, no es
tanto que se desate del mundo; es que le
desconoce. Yo solo existo, es algo que tni-
camente puede ceelr quien sea por dentro
reigyr F!E'quE'ﬁt}-

Bl esteticista es un desarraigado de la
realidud —guievo decir, de la realidad cowo

conformacion humana total—. Ama las bam-
balinas de teatro, mo el paisaje en su vicil
dureza., Se ensordece los oidos con el sonso-
nete de su yo para no oir el gemido o el
canto de las cosas. Su humanidad es una
humanidad en circuito cerrado: va de si
mismo a si mismo, sin salir de si, sin enri-
quecerse de algo olro. Siente, aunque no se
lo confiese, que toda la realidad, toda la his-
toria, se ha ido desarrollando para llegar a
él, meta absoluta; la siente como un fruto
natural que estd ahi y que basta con alar-
gar la mano para recoger. Goza de una he-
rencia que ¢l no ha creado, pero desconoce
a"sus padres y a sus criados. A nadie debe
nada. En una palabra, el esteticista es el se-
siorito del pensamiento. Il esteticismo es
insolidaridad.

I.LA BEIL.LLEZA DE LA MISERIA

Pero volvamos a nuestro punto de par-
tida: el eseritor espafol, enfrentado con la
desolacion de la tierra de Espana, se siente
fFacilmente tentado por la actitud esteticis-
ta. El escritor exalta la belleza tragica de
la tierra, pero ;a costa de qué? A costa,
quizi, de desconocer la tragedia mucho mas
real y menos bella de los hombres que tie-
nen que sufrirla. Kl esteticismo se manifies-
ta agui en que se trasplantan las exigencias
espirituales de un cierto nivel social a unas
condiciones objetivas en las que no se vive
realmente, sino de refilon, marginalmente.

~La totalidad humana de la tierra misera, la

vivenecia plural de los hombres que se hallan
mas proximos a ella; queda desfigurada tras
la escenografia -esteticista del “outsider”
ciudadano, del forastero. Es posible que el
hombre de las cindades, particularmente €l
intelectual, individuo de una civilizacion de
la abundancia, necesite de la contemplacion
y el roce de la desnuda miseria para resta-
blecer su equilibrio espiritual, para apaci-
guar quiza su disgusto de la satisfaccion. Es
éste un reflejo muy real y hasta relativa-
mente sano: es sintoma de gue el individuo
no se ha alienado completamente en una
civilizacion de cosas. Pero lo que no cabe
justificar, moralmente, es que esa necesidad
exija la mixtificacion de otras realidades
humanas,; es decir, en nuestro caso, lo aue
puede llamarse “mitologia de la miseria'.
En pocas palabras, la contemplacion estética
o espiritual del pobre no debe servir de cor-
tina de humo tras la que esquivar la mas
llana solidaridad moral y vital con él

El escritor esteticista encuentra fre-
cuentemente bello o espiritual al pobre, ;co-
mo no? Pero, ;se detiene a pensar que pa-
ra poder sentir bella y espiritual a la po-
breza es necesario haber salido de ella, tal
vez hace generaciones? De este modo, el
sentimiento estético se engolfa alli donde
el sentimiento existencial de lo vivido ya no
existe o no ha existido nunca. Esto, que es

casi una ley de la experiencia estética (el

arte aparece donde la vida en cierto modo
se ha retirado), se convierte en el feo vicic
del esteticismo cuando de por medio anda
un acto moral de responsabilidad. Se hace
una tragedia espiritual de lo que no es sino
la mas misera tragedia fisiologica: el ham-
bre: tragedia que dilicilmente permite en
su interior, impulso alguno espiritual. De
este modo, una realidad humana muy grave
queda falseada, desconocida en su vivencia
mas eneérgica vy en cierta manera existen-
cialmente justificada. Y una responsabili-
dad concreta queda sin cumplir.

Bl acto eslético de la contemplacion de
[a desolacion, para que no caiga en el mas
esterilizador fraude, ha de ir acompanado
por el aclo moral de asuncion de la totali-
dad humana que esa desolacién engloba. Il
{:ensamientﬂ, el avte, quizd puedan ser crue-
es con el hombre concreto (a corto, no a
largo plazo) ; lo que no pueden es hacer
trampas con él. Hacer juegos de prestidigi-
tacion artistica o intelectual con las primor-
diales necesidades humanas convierte al es-
piritu en estatua de sal. El pensamieato y
el arte no pueden yivic de la cascara acci-
dental de las cosas; tienen que ir hasta su
corazon mas intimo —Ies mueve un dina-
mismo de buceadores abisales. El escritor
que pasa al lado de la miseria Sin sumergir-
se en sus vivencias humanas mas profundas
es un tramposo. S6lo no sonara a falso la
voz de aquel que aun a costa de romper con
sus mis pegajosas exigencias psicolégicas
cotidianas, haya asumido la humanidad

mas-auténticamente ' enraizade oun la -weaild
dad de que habla. 2
Por 230 suena —a mi al menos me sua-
na— tan hueco el escepticismo con que cier-
tos intelectuales, ciudadanos empedernidos;
hablan de las ventajas de las ciudades y el
calor con que exaltan la vida de los
blos. No se trata de acudir a una filosofia
progresista de la historia para hacer ver
que ese escepticismo y esa exaltacion cave-
cen de legitimidad y responden a un pro-
vincianismo reaccionario. No, la falta de le-
gitimidad es psicologica: no creen vitalmen-
te en lo que dicen. En primer lugar, sien-
ten, aunque no se lo confiesen claramente,
gque para ellos la vida aldeana solo resulta
apetecible vivida desde la cjudad (pasa co-
mo con la nostalgia: se goza en el presente
de un. pasado que no nos interesé tante
mientras fue presente; es decir, se goza in-
tensamente el presente. .. huyendo de él. La
nostalgia, como el amor a la vida aldeana,
es una manifestacion mas de esa voluptuoss-
dad de la distancia tan enérgica en el in-
telectual). En segundo lugar, la ve:‘q,adj es
gue, en la practicg, esas ideas se quedan
en vano humo: el énamorado de la vida ru-
ral permanece en su odiada ciudad y cuan-
do va a la aldea va de vacaciones. En ulti-
mo lugar, y esto es lo peor, al intelectual le
puede parecer muy humana e incluso idilica
la vida de aldea: es facil puesto que no la
vive. Mixtifica asi, estetizandola, una reali-
dad de la que es esencialmente insolidario
v oculta a su conciencia los verdaderos pro-
blemas humanos de los pueblos, que no son
los suyos, sino los de los que los habitan y
viven., Una vez mas, ante un paisaje, el inte-
lectual se ve a si mismo, y no la total situa-
cion humana que le vive. ;IEsta usted dis-
puesto a pasar hambre, frioe ignorancia?,
habria que preguntarle. Seguramente no-
contestard, o se sonreira, o diri que eso es
demagogia. - -
El esteticista, siempre dispuesto a vivir
estéticamente, es decir, desde lejos, lo que
se negaria a vivir de verdad; en toda su
consistencia humana, se construye ast una
'{Jscmi'nmdrfasis- espiritual mas donde crista-~
izar las exigencias de su humanidad en
circuito cerrado. Vacia una realidad de su
contenido humano mas auténtico para es-
canciar en ella su destiladisima subjetividad,
Dicho llanamente, la belleza de la mi-
seria es un Iujo caro que el esteticista ahito

se paga a sl mismo ¢n moneda de insolida-
ridad.

DEL SENTIMIENTO TRAGICO
DE I.A TIERRA

En nuestra civilizacién industrial los
mejores espiritus se sienten por momentogs
condenados a una forma de vida de la que
en realidad han surgido y en la que cons-
tituyen como las nltimas puntas de lanza:
las ciudades. La ciudad representa para
ellos la agitacion, el movimiento, la dialec-
tica de los contradictorios, la coneciencia
aguda de la antinaturalidad de lo humauo,
la ansiedad del cambio y del futuro, el sen-
timiento del absurdo existencial, la deshu-
manizacion individualista o colectivista, ek
relativismo, la abstraccion ideoldgica: en
una palabra, la historia —es decir, la histo-
ria tal como se nos ofrece a la altura de
nuestros tiempos en cuanto realidad hisio-
riable (en el sentido de Américo Castro)—,
El espiritu que mas lejos ha llegado expe-
rimenta el vértigo de,su propia altura, so
siente andar por la cuerda floja, desearias
ardientemente volver a un ilusorio punto de
partida, sentirse seguro sobre la tierra de
que partio. Inevitablemente, se vuelve hacia.
el campo y la forma de vida que represents,
en cuanto opuesta a la de las ciudades. En,
€l se repite el viejo y bello mito de Anteo,
hijo de la Tierra: en cuanto perdia contsc-
to con ésta se le desvanecian las fuerzas. i
mito de la tierra surte frecuentemente un
efecto de fascinacion en el hombre moder-
no, sobre todo en el intelectual. Parece co-
mao si el espiritu obedeciera a una misterio-
sa ley del culatazo: cuando mas fuertemen-
te se ve proyectado hacia delante, mayor
es la fuerza que de él tira hacia atras. La.
conciencia apesadumbrada de la huide se
repite, desde el mito del Paraiso Terrenal
hasta Rousseau y el ciudadano moderno, po
toda la historia humana, segan cierta ca-
dencia de desarrollo, El hombre modemo

ve en la tierra el contravalor de su propia
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foims de existencia:i el campo, piensa, es la
gjuietud el silencio, la granitica seguridad, la
totalidad reconciliadora, lo natural, concre-
to y prefijable: en cierto modo, lo elerno
@, dicho con palabra unamuniana, la inira-
historia., En términos de filosofia contem-
poranea cabria decir que la ciudad tiene
historia, el campo tiene consistencie. El in-
telectual, ahito de libertad, busca a veces
en el campo una consistencia que se le es-
capa de las manos: huye de si mismo. Y
para satisfacer su necesidad de huida cae
en el mito de considerar a la tierra y los
modos de vida a ella apegados como algo
inmutable, granitico, que escapa a la evo-
Jucion de que él es producto. Surge asi el
mito del campesino eterno, que salva por
encima de los siglos y los milenios la esen-
cial y primigenia mismidad del hombre. Por
otro lado, la creencia cada vez mas maltre-
cha en un Dios personal busca su derivativo
en un cierto sentimiento religioso de la tie-
rira (hay otros derivativos de los que no es
ésta la ocasion de hablar). De lo que el hom-
bre vulgar hace turismo, el hombre de es-
piritu hace facilmente religion,

En el caso de Espana, ese sentimiento

procede también de otros factores propios.

tle su existir historico, que examinaremos
mas adelante.

¥ UNAMUNO NO ESCRIBIO NUNCA un
tratado Del sentimiento tragico de la tieirra,
pero por toda su obra se hallan esparcidos
elementos que podrian servir facilmente pa-
ra su elaboracion. No-es eéste mi proposito.
Me limitaréaqui a recoger algunas breves
vitas de las que, sin perjuicio de lo que da-
ria un estudio mas detallado del tema tras-
parece una actitud frente a la tierra de Es-
pafia que ha contribuido grandemente a fi-
jar la mitologia de la miseria espanola en
gue mas o menos casi todos hemos caido
© caemos. Unamuno era un enorme espiritu
—uno de los mas grandes de este siglo—,
pero sus descarrios, aun sostenidos por su
personalidad fuera de serie, no dejan de ser
descarrios.

Es impresionante ver ecomo Unamuno,
2 lo largo de toda su vida, se debate en me-
dio de su drama religioso. Hombre de duda
esencial, lucha cuerpo a cuerpo con su du-
da. Se le escapa de entre las manos, como
sin agua huidiza, la eternidad, pero se nie-
ga a renunciar a ella. De este hambre in-
satisfecha se tifie profundamente su vision
de la tierra espainola. Su palpacion intelec-
fual de Espafia es la del ciego que busca
algo seguro a que agarrarse, Toda su vida
sera una pesquisa apasionada de lo eterno
espaiol, apoyatura desesperada para una
eternidad ultraterrena que no consigue atra-
par, ;Con qué pasion contemplara ‘“esta
nuestra inalierable y casi desconocida Es-
pafia; ésta, la de los rincones adonde aun
no llegan el tren ni el automovil; ésta, que
conserva toda la recia primitividad del gra-
nito sobre que descansa y suena”! (1) So-
bre esta mitica Espana de granifo, sobre es-
ta eternidad hecha tierra, podra descansar
al fin la duda de Unamuno. Solo ante esta

bre tierra espanola podra sentir, lejos de
as ciudades y su historia, “las cosas eter-
nas’; solo a ella podra “ir a gozar de visio-
nes que estan fuera del tiempo” (2). Espa-
fa, sobre todo Castilla, son los “‘campos pa-
ra vivir en ellos con el fondo del alma, con
el alma desnuda, como estan desnudos los
pampos y desnudo estd el cielo que los cu-
bre” (3). El concepto de casia, profunda-
mente campesino, lo eternizara Unamuno pa-
ra arropar en el su fragil inmortalidad per-
gonal: ‘“Recorriendo estos viejos pueblos
pastellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan
llenos de un cielo lleno de luz; sobre esta
tierra serena y reposada, junto a estos pe-
guenios rios sobrios, es como el espiritu se
siente atraido por sus raices hacia lo eter-
no de la casta” (4).

Su sentimiento religioso de la tierra es-
patiola adquiere una alta tensidn tragica en
ese formidable poema mazazo que es El
COristo yacente de las Claras. Aqui, Espana,
Castilla, son el Cristo mismo —‘porque este
Cristo de mi tierra es tierra”—, un Cristo
precristiano, ahistdrico, granitico, aplastan-
te en su inmanencia inmortal, ; Se habra da-
do nunca una imagen mas tragica de la de-
solacion espanola?: Este Oristo espaiiol
gue 70 ha vivido, | negro como el mantillo
de la tierra, | yace cual la Tanura, horizon-
tal, tendido, | sin alma y sin espera. | con
los ojos cerrados, cara al cielo |\ avaro en

1%

tuvie § Gue Llos panes quene™, Uristo
~—Unamuno— se crucifica, se funde, se eter-
niza en la tierra de antes y de despues de
la historia —“sin mds ciuz que le tierra”,
“carne y sangre hechos tierre, tierid, tie-
1 —.

Pretender hacer objeto a esa tierra-Dios
de un analisis sociologico le hubiera pare-
cido a Unamuno un verdadero sacrilegio:
algo asi como intentar medir a Dios con la
regla de céaleulo. Desde las cumbres de Gre-
dos exclamara en un arrebato: “{La socio-
logia! ;Hay algo mas horrendo, mas gro-
tesco, mas bufo...?” El mito religioso se
transformard asi en mito antihistérico: la
“Hspaba eterna” de Unamuno escapara al
fluir de la evoluciéon para convertirse en la
roca sobre que se yergue su maltrecha in-
mortalidad personal (9).

El dolor de Unamuno por la desolada
tierra de Espana (6) se eleva en €l a una
categoria mas o menos conscientemente me-
tafisica. Doleo Hispania, ergo sum, podria
haber escrito, como un anti-Descartes ibe-
vico. La invasora y agitada religiosidad de
Unamuno necesita eternizar situaciones que
caen plenamente dentro de los limites de la
simple responsabilidad histérica y social.
Nada escapa a su sensualidad metafisica,
que de este modo viene a convertir a la “Es-
pafia eterna’” en una fenomenal seudomor-
tosis religiosa (7).

El econcepto unamuniano de la intrahis-
loria resulta también de esta palpacion re-
ligioso-metafisica de la tierra de Espana.
Espiritu muy de su tiempo. Unamuno siente
la agitacion y la fragilidad de la historia
presente y, en general, de toda la historia
y busca en la yida quieta de campos y al-
deas una vision que se inspira, como bien
dice Américo Castro, “en ideas muy del
tiempo moderno y nada intrahistoricas”. La
trampa en que Unamuno, como tantos otros,
cae la expresa magnificamente el mismo
Ameérico Castro, refiriéndose a esa vision
de la intrahistoria, con estas palabras: “En
la. supervaloracion de la vida inmutable Yy
subciudadana va siempre implicita la fala-
cia de no reconocer que sin la vida historica
(la. que llamo historiable) los laudadores de
la. vida invariable de la aldea no habrian si-
quiera dispuesto de categorias sentimentales
e ideologicas para aproximarse a la reali-
dad de los usos quietos y tradicionales (8).

En la rica personalidad de Unamuno
cabian muchas contradicciones y muchas
exageraciones, En el crisol de su pasion to-
do se fundia en unos cuantos potentes mi-
tos hacia los que se polarizaba la realidad
entera y en los que se fundaba la dinamici-
dad de su espiritu —y era enorme— (9).
Su pasién religiosa de Espaiia, su “cristolo-
gia” espainola (tan desesperada quiza como
la “religion de Rusia’” en el Chatov —;Dos-
tolewsky 7— de Los demonios), oscurecia y
mutilaba zonas enteras de la realidad espa-
nola, que después hemos debido aprender
en otros espiritus y otras pasiones. El mito
de la eternidad en su angustia de inerédulo,
afinca sus garras en el desolado predio es-
panol y paraliza a veces en su espiritu una
historia incompleta que, por otro lado, él
como Ppocos consiguio
sallador ego unamuniano mutila a veces la
integridad historica del nosotros espanol. Lo
grave no es (ue desprecie a la sociologia, o
lo que él cree que es la sociologia, sino que
preste la voz de la eternidad (su propia voz
de angustiado existencial) a lo que antes
que nada son aullidos del tiempo maltra-
tado.

Hay momentos en que Unamuno parece
que gquisiera ser el Buda espanol contem-
plando el ombligo de la eternidad de su pa-
tria, Pero Espana, naturalmente, no tiene
ombligo, ni tiene eternidad: no es mas que
un hecho historico que le ocurre al hom-
bre. Tomemosla como es.

LA TIERRA COMO HISTORIA

Lo que en Unamuno es vision religiosa
y estatica de la tierra espanola, en Antonio
Machado es esencialmente humanismo
sentimiento historico y dinamico (10).

El espiritu de Machado, como el de su
gran amigo Unamuno, se nutre en un prin-
cipio de una contradiccion entre el idealis-
mo filoséfico (busqueda anhelosa del yo,
realidad como sueio, intimismo desenfrena-
do. .., es decir, los valores del gran roman-
ticismo europeo) ¥y una aguda percepcion
de las categzorias histoéricas concretas. Esta

dinamizar. El ava-

contradiccion, en Machado, se va desvane-
eiendo o amortiguando con el tiempo en fa-
vor de una profundizacion del sentimiento
histérico del nosoiros, que aprehende el de-
venir de su patria y acepta su responsabili-
dad y su solidaridad econ €l. Machado, fiel
a su origen, es hasta el final de su vida un
“pobre hombre en suenos"”, que sigue “bus-
cando a Dios entre la niebla” —como ecan-
tara en uno de sus primeros poemas—. Pero
su busqueda metafisica no le nubla los ojos
para una vision del hombre historico que
le rodea. De modo que la fabulacion egotis-
ta o seudorreligiosa en que a veces Una-
muno cae, la evita Machado a lo largo de
su vida. Entre sus posiciones Gltimas y su
posicion primera no hay solucién aprecia-
ble de continuidad; hay la evolucion natu-
ral a un gran espiritu que cumple su desti-
no interior (11).

Nadie, ni siquiera Unamuno, amo mas
que Machado la tierra de Espafia. Vivio en
ella y con ella, la llevo dentro de si toda la
vida, sufrio por ella. Pero la ve con ojos
limpios, sin aprioris religiosos ni metafisi-
cos, en su desnudez natural, pero también
en su desnudez historica. Si en algiin mo-
mento canta -a la ‘“‘tierra inmortal, Castilla
de la muerte’”, tierra que prolonga su in-
mortalidad haecia el pasado, la ve siempre
abierta hacia el futuro, hacia una accion
humana de redencion: la “estirpe redento-
ra’" que habra de sustituir “la Espana de
charanga y pandereta'’ por una “Espana de
la rabia y de la idea” (expresion esta ulti-
ma. extraordinariamente plastica de un di-
namismo historico en movimiento). En el
poeta esta siempre viva la voluntad de trans-
formar la desolacion espanola; el presente
vy el futuro se funden en el amor de Macha-
do por su tierra.

El poetd contempla "lo esencial caste-
llano” (prefacio de 1917 a Campos de Cus-
tilla), pero simplemente como espejo de lo
“eterno humano”, “lo esencial humano'. No
lo convierte en un fetiche solipsista, sino
que a su traves quiere penetrar la historiei-
dad esencial del hombre.

Dificil es que se abandone al mito de
una “Espana eterna’, inalterable en su mis-
midad, dada para siempre. Canta:

jQué importa un dia! Estd el ayer abierto
al manana, manana al infinito;

hombres de Espana, ni el pasado ha wuerlo,
ni esta el manana —nt el ayer— escrito.

Comentando este altimo verso, dice muy
bien Pierre Darmangeat: ‘“‘Quiza nunca se
expreso con tanta fuerza la aptitud de la
voluntad humana para hacer la historia,
para forjar un manana a partir del hoy co-
rrigiendo, si es preciso, los errores de ayer''.

Y en el prologo de 1919 a Soledades.
qulerias y otros poemas, afirma amar “‘mu-
cho mas la edad que se¢ avecina (subrayo yo)
y a los poetas que han de surgir, cuando una
tarea comin apasione las almas”, contrapo-
niendo esa edad futura a la anterior en que
dominé ‘‘una ideologia... esencialmente
subjetivista” y en la que ‘‘el poeta... sélo
pretendia cantarse a si mismo, o cantar.
cuando mas, el humor de su raza’. Y ana-
de: “Los defensores de una economia social,
definitivamente rota, seguiran echando sus
viejas euentas y sofiaran con toda suerte
de restauraciones; les conviene ignorar que
la vida no se restaura ni se compone como
los productos de la industria humana, sinc
que se renueva o perece’’.

Renovarse o perecer: seria vano preten-
der ver en Machado un pensamiento auténti-
camente dialéctico —€l mismo confiesa su
poca simpatia por la idea central del hege-
lianismo y del marxismo— (12), Su senti-
miento del devenir va por otros cauces, perc
va de todos modos lejos. Enfrentado con el
cuerpo historico de su patria, al que ha pal-
pado a lo largo de su vida con tacto de ena-
morado, ve y siente a lo espanol como un
destino incompleto, como un acorde incaba-
do en la gran sinfonia humana. El senti-
miento de la totalidad humana en devenir
esta en él muy por encima de un- espanolis-
mo estrecho y estatico contra el gque siem-
pre luchd.

El hombre de la tierra espanola, del que
se siente tan solidario, encuentra de todos
modos en Machado, cuando el caso llega,
un retratista sin complacencia, un -critico
acerbo. El poeta que cantd la “mucha san-
gre de Cain” de “la.gente labriega” no se
deja nunca atrapar en la “falacia” de los



adoradores de la vida aldeana. FPor otro la-
do, la casta apenas si aparece en €l mas que
en funcion negativa.

En Machado el sentimiento de solidari-
dad v la voluntad de transformacion son
una misma cosa. La belleza a que €l supo
elevar la desolacién espafiola iba profunda-
mente enraizada en el acto moral-de asun-
cién de su totalidad histérica viviente. Para
él, pasar de la contemplacién concreta a la
generalizacion politico social no era ni una
imposibilidad ni un sacrilegio.

Si Unamuno ve por momentos a Espa-
fia como una roca sobre la que alzar su an-
helo de inmortalidad Machado la ve como
un camino por el que marchar todos jun-
tos hacia una plenitud historica y humana.

1.0 ESPANOL COMO SUBSTAN-
CIA O COMO DEVENIR

Si- hay una palabra que al intelectual
espaiiol le- conmueva hasta las entranas, esa
palabra es: el pueblo. Seguramente no ha-
bra nacién en Europa -donde el hombre de
espiritu se sienta tan vitalmente atraido ha-
cia lo popular. El pueblo es una de las no-
ciones mds vagas que andan por el aire de
Europa; mas, a pesar de toda su vaguedad,
en Iospana decir pucblo es. -decir algo pro-
fundamente actuante, es nombrar un dina-
mismo soterrafio siempre dispuesto:a dispa-
rarse en cualguier conciencia, desde la del
bracero campesino hasta la del ciudadano
mas evolucionado. Yo no sé en qué circuns-
tancias historicas concretas se basa este
sentimiento casi unanime —quiza en el de-
ficientisimo desarrollo de la burguesia gue
tanto retrasa la constitucion de una sociedad
espafiola moderna al no diversificar el fon-
do popular originario ni constitur capas so-
ciales intermedias entre las minorias gober-
nantes y la mayoria gobernada; quiza tam-
bién en el aislamiento secular que hizo mo-
nolitico el existir espanol, impidiendo su
evolucion armonica vy el proceso de dife-
renciacion... De todos modos, el hecho es
que ese sentimiento constituye una dimen-
sion importante de la conciencia del existir
espanol, al menos hasta el presente.

Cuando alguien dice en Espana: “todo
lo bueno viene del pueblo”, dice algo que
suena al mismo tiempo verdadero y falso.
Verdadero: en cuanto que ciertos valores
fundamentales del existir espafiol parecen
encarnarse, con mayor fuerza y fidelidad,
en las capas mas extensas y bajas de la po-
blacion (por ejemplo, la dureza vital, la
abertura al préjimo, el sentimiento y asimi-
lacion vital de 1la muerte, la fidelidad perso-
nal...) En cambio, en Francia dificilmente
puede decirse que sean las capas bajas las

mas genuinas portadoras de los valores del

existir francés; la capa fundamental es la
mesocracia, que absorbe hacia su existir a
lag capas inferiores del campesino francés o
es mesocrata o es culturalmente amorfo).
La clase media espaiiola es débil, medrosa
y con una conciencia apocada de su existir:
su capacidad y sentido de mediacion social
son casi nulos. Falso: -en cuanto que las
grandes personalidades que encarnan.y uni-
~sersalizan el espiritu espanol no suelen per-
tenecer a lo que se llama vagamente pucblo,
sino en su mayor parte a la clase media
—aunque se orienten normalmente hacia el
existir de aquel y no hacia una toma de
conciencia de ésta—. La creaciéon popular
espontanea, si es que alguna vez desempeino
un papel de primer orden en el existir es-
painiol, ya no lo desempena hoy (al menos
en tanto que pucblo).

El intelectual espaiiol, hoy como ayer,
se halla casi naturalmente vuelto hacia el
existir de esa cosa tan vaga, pero tan pro-
fundamente actuante que se llama pueblo.
Mas su vision de éste se tifie ficilmente de
fetichismo y de romanticismo. reaccionario
y trasnochado. A veces llega hasta la tram-
pa esteticista.

Ese fetichismo populista se manifiesta
esencialmente en dos sentidos:

Por un lado, el intelectual espafol se
orienta e intenta aproximarse a un pueblo
gque es para €l practicamente sordo; un tre-
mendo muro aislador les separa: ese muro
sé-s.1ama pura y simplemente la miseria (y
-or miseria entiendo un grado de aherro-
Jimiento material que detiene el dinamis-
“.10 organico de una persona o grupo huma-
no). De modo que si el intelectual esta aten-

to a los ilusorios latidos del pueblo, a éste
dificilmente le llegen los latidos de aquél;
se rompe el alma por hablar en nombre dcl
pucblo para un pueblo al que su voz no lle-
ga, ni siquiera a través de instancias inter-
medias. De ahi la desgraciada condicion del
intelectual espanol: enamorado de un pue-
blo que ni siquiera de vista le conoce. Con-
dicion que a algunos lleva, como compen-
sacion a la sorda calidad, a imaginar un ob-
jeto de amor idealizado, una especie de su-
perpueblo en el que penetrar casi' sexual-
mente para fecundarle. El intelectual espa-
fiol, en su accién social, se las tiene que ver
frecuentemente con fantasmas: poéticos,
metafisicos, religiosos. ..

Por otro lado, en el populismo del In-
telectual espaifiol puede haber su buena do-
sis de sentimiento magico. El pueblo, para
una vision de este tipo, se convierte en una
categoria estatica —metafisica o religiosa—
de lo humano. El mito magico se concreta-
ria asi: Espana es eterna y el pueblo es su
esencia. De este modo, lo que no es mas que
un cuerpo histérico queda trasmutado en
substancia.

LA CONCEPCION SUBSTANCIALIS-
TA del pueblo me- .parece extremadamente
peligrosa: desdinamiza la historia, conyir-
tiendo en presente eterno lo que no es mas
que presente.historico, es decir, momento
de un devenir. Enturbia la idea,  para mi
profundamente verdadera, de que un pue-
blo no es mas que lo que de si mismo hace
y que soOlo cuando se ha. desvanecido de la
escena historica, cuando ha muerto, cabe
decir lo que es, es decir, lo que fue. El mito
substancialista, como la religion unamunia-
na de la tierra, destruye el devenir, y con
ello la esencia misma del pueblo ;Hasta qué
punto el substancialismo no toma, ciega-
mente, por eternidad y persistencia en el
propio ser a la pura inmovilidad historica
provocada por la miseria? Un pueblo es un
devenir —un trozo del devenir general del
hombre—; las categorias a él aplicables son
las historicas— nacimiento, progreso, reac:
cion, lucha, aceleracion, inmovilidad, muer-
te...—, esencialmente dinamicas., Para el
pensamiento, pues, plantearse el problema
de un pueblo no es investigar su esencia
(que se nos escapara siempre de entre las
manos), sino su movimiento (13). “Hom-
bres de Espana, ni el pasado ha muerto ni
esta el manana —ni el ayer— escrito”, can-
taba Machado, expresando en dos versos
magistrales el sentimiento del pueblo como
dinamismo en devenir.

Para cierto tipo de intelectual espanol,
hombre de clases bien alimentadas, que di-
ficilmente puede penetrar en las condiciones
objetivas en que el hombre de las clases ba-
jas se desenvuelve, el sentimiento magico
substancialista del pueblo se tine facilmen-
te de esteticisma e incluso de hipocresia.
Por ejemplo: ;hasta qué punto ese senti-
miento no evita tener que tomar en consi-
deracion otras categorias historicas mais
enérgicamente actuantes, pongamos el pro-
letariado? En lugar de empezar por tomar
al pueblo en su realidad historica concreta,
es decir, como grupo humano con unos pro-
blemas que resolver, unas necesidades que
satisfacer y una evolucion que cumplir, se
fabrica una serie de aprioris metafisico-re-
ligiosos que mixtifican la autencidad de su
existencia, degenerando incluso en folkloris-
mo. Iista mistica, esta contemplacion onto-

logico-estético-religiosa de lo popular espa-.

nol, no es buena: habria que luchar contra
ella incluso con el duro escalpelo cientifico
del antropdlogo y del socidlogo.

A nada conduce inclinarse hacia el pue-

blo espanol como ante una esfinge: esperan-
do que nos abra su secreto ;No es lo cier-
to que lo que un pueblo tiene que decir lo
dice unicamente en movimiento, existierido ?,
¥ que su secreto no es tal secreto, sino una
pura potencia de existir que se ha manifes-
tado de cierta forma en el pasado, pero que
se ha de desarrollar no se sabe exactamen-
te como en un mafana atn “no escrito” ?
_ Huir de una visién estatica de lo espa-
nol es preservar el ambito y la originalidad
de nuestro futuro, Espana no estd hecha.
jAfortunadamente! Lo hecho es el pasado
y s0lo pueden mostrar plenamente su pasa-
do los pueblos muertos o a punto de mo-
rir: ya no les queda que decir mas que lo
que dijeron. A esos pueblos la historia les
entierra para siempre,

"~ De la consideracion estitica a % dina-
mica va esia diferencia practica primordial:
definlr una esencia espanecla inloeable es
conformarse con su presente (si lo espatol
va esta hecho, ;qué mas necesita?). Inyec-
tar futuro a Espanha es ponerla en movi-
miento.

Il futuro es posibilidad, potencialidad
al descubierto. Es la disposicion de la exis-
tencia cuando se pone, paraddjicamente, a
ser lo que awn no es. La vida se tiende co-
mo un arco y el dinamismo humano se dis-
para hacia la gran creacion historiea: una
nueva chispa de luz que se arranca al mun-
do de la inconsciencia. Llenemos a Espana
de espiritu de aventura, de posibilidad, de
no ser... Hiramosle profundamente el flan-
co de su hieratismo seudo-ondologico, di-
namizadola en su base material y social,
arrancandole la vieja rona de su paralisis.
Y entonces es posible que Espaiia, como en
sus mejores siglos, tenga algo nuevo. que
decir al mundo.

Un pais contando en el presente, conio
un avaro, las monedas de su pasado es una
vealidad poco grata: la historia fundamen-
tal de un pueblo, en un sentido existencial
y no mecanico, es lo que le queda por hacer,
es decir, por ser (puesto que el ser de un
pueblo es lo que de si hace en su historia).
Espana necesita desembarazar su existir de
una sobrecarga ontoldgica que la paraliza,
y abrirse al devenir del mundo en el que el
destino total del hombre se realiza, . Quicn
quicra ganar si alma la perdera: he agui
una profunda verdad vital.

Espana es un destino incompleto, sen-
tia Machado.

Alegremonos, porque jpobre del pueblo
de quien se pueda decir que en €l solo exisie
lo que existe!

LA VIRTUD DE ILA POBREZA

Pero volvamos a nuestro punto de par-
tida. Enfrentemonos de nuevo con la deso-
lacion de la tierra de Espana: estos montes,
estos valles, estos llanos. .. Soria pura, es-
pejo de otras tierras. “Tan tristes que tie-
nen alma’, pero un alma de piedra, de gra-
nito inhumano.

Aqui viven gentes como otras gentes,
de otras tierras del globo: el destino humano
se repite. Lo que a estos hombres distin-
gue, como a otros de otras tierras lejanas
que no conozco, es una dureza vital casi
inaudita. Se los vera encorvados sobre 1a be-
sana inverosimilmente estrecha (;dos?,
ctres? ;cuatro surcos?) entre cerro y ce-
rro, entre erial y erial. Segando la espiga di-
riase milagrosa, o trillando la parva al len-
to paso del borrico, al resguardo del ejida
comunal. Petrificados sobre las piedras de
las solanas o en la penumbra hiimeda de sus
casas de tierra. Solos ante la naturaleza
hostil, solos ante su abandono social. Peli-
grosamente cerca de la bestia, pero...

Pero estos hombres son hombres, des-
pués de todo. ;Y quién sabe con qué rique-
zas vitales por explotar! Recordaré siempre
con emocion un atardecer en un pueblecito
de la serrania de Cuenca. Habia yo ido alli,
de paso, con alguien que me es muy proxi-
mo y que en aquella aldea ejercio, treinta
y cinco anos antes, de maestro. Un buen
maestro. jtantos anos pasados y uno solo
de estancia!: ;se acordarian atun de é1? Se
acordaban... jy como! Corrié la noticia de
boca en boca; a los quince minutos medio pue
blo en procesion —alumnos, padres de
alumnos y hasta hijos de alumnos— venian
a ver a su viejo maestro: a decirle, quiza
solo con los ojos, su agradecimiento (“;sabe
usted qué bien ensenaba!”), a recordarle
viejas anécdotas vividas, a hablarle .de su
vida, de sus problemas. .. El contacto, roto
durante tan largo afios, pero siempre laten-
te, se reanudaba con esa extraordinaria fa-
cilidad para la comunicacion de hombre a
hombre tipica de las gentes de la baja Es-
pana. En aquellos rostros habia alegria: la
alegria de un futuro atn no completamente
perdido, que quiza venia a refugiarse en este
solo instante de reencuentro. Senti entonces,
y sigo sintiendo ahora, que el mayor erimen
secular de la sociedad espatiola —eclaro es,
de sus clases dirigentes— era el asesinato
cotidiano del futuro, con el arma de la mi=
seria. Que la fuerza mas noble de Espafia es-
taba en el maltrecho y hmmonisimo enhe-
lo de estos hombres hozlz 1o lilzpei® - el



espiritu, representados en aquel su viejo,
buen maestro: su fuga hacia el futuro.

Algin esteta escéptico y bien comido di-
ra: jpara qué?, ;es que la civilizacion mo-
derna aporta el espiritu, la libertad, la feli-
vidad. .. ? Seria vano contestar con una fi-
losofia progresista de la historia. No.es ne-
cesario. Ni es lo fundamental. Yo responde-
ria simplemente: ;se puede preguntar para
qué-al hambre? En los rostros de aquellas
gentes de-tierra espafiola brillaba el ham-
bre: hambre fisica; pero-me. atrevo-a .decir
que sobre todo, hambre de: espiritu... ¢No
es una criminal hipocresia poner en solfa
la eivilizacion y la cultura ante un rostro
humano que dice ansiosamente: no tengo,
no tenzo...? Aqui nos jugamos una carta
que a mi me parece fundamental, aunque
siempre dificil, en el juego humano: la de
la- solidaridad de hombre concreto a hombre
concreto. _

Se habla de la virtud de la pobreza. Es-
ta bien: no seré yo quien la niegue. Menos
ahora en que una civilizacién de cosas ame-
naza con ahogar al hombre para el que esas
cosas se dice estan hechas. Pero, me pregun-
to, si el bienestar por el bienestar corre el
riesgo de desespiritualizar al hombre mo-
derno, es decir, de restarle el dinamismo ‘de
la libertad que es creacion, jque decir de la
pobreza, y aun mas de la miseria? [Que
facil es caer, aqui, en mitologias religiosas
o seudorreligiosas! Para derribarlas, la
piqueta del marxismo vendria al pelo, Pe-
ro ni siquiera eso es necesaria:-la cosa es
muchoe mas sencilla; Porque se da la apa-
rente paradoja de que la pabreza como vir-
-tud.sﬁll): puede ejercerse fuera de.la
Zza como situacion existencial. Para aceptar-
la voluntariamente tiene gue existir la posi-
bilidad concreta de su contrario. La necesi-
dad es enemiga de la libertad, esto es, de. la
virtud, No me diga que a la necesidad se le
puede hacer desde dentro virtud: a-la nece-
sidad, como a todo lo que nos es impuesto
sin nuestra intervencion, se la aguanta, no
se la asume como libertad activa. En todo
caso, esta asuncion supondria ya un alto
erado de liberacion respecto a la necesidad
conquistado en libre lucha contra ésta.

El mito de la pobreza como virtud pue-
de .llegar .a un grado de hipocresia: guar-
dar para si mismo la virtud sin pobreza Yy
dejar a los verdaderos pobres la pobreza sin
virtud. -

EL PUEBLO ESPAROL ES DURO,
frugal, estoico —se dice—. Se habla incluso,
desde Ganivet, de senequismo (con escaso
rigor historico, pues que Séncca era un mi-
llonarie romano y no un campesino espaiol).
Quiza el mundo moderno, ahogado entre
cosas, necesite frugalidad, despojamien-
to. ;El pueblo espaiiol puede ensenarselo?,
no lo sé, En todo caso, plantearse ahora el
¢aso es vano: salga el pueblo espanol de Ia
pobreza como necesidad y entonces veremos

pobre- .

si es capaz de dar al mundo una leccion de
pobreza como virtud. No eareciendo de cosas,
sino utilizandolas desde un punto de vista
de creacion humana —pues-que lo que a tra-
vés de las eosas se frata de poseer no son
las cosas mismas, sino el hombre, su exis-
tencia y sus valores, siempre en progresion
y siempre en peligro.

Alguien,. no puedo recordar ahora
quién,- nos dejo este inmortal consejo: “Po-
see todas las cosas como si no poseyeras nin-
suna”, Pero, todavia, serd preciso que haya
€0sSas que poseer.

N OTAS

(1) Andanzas ¥y visiodes espaiolas, Col.
Austral, Espasa-Calpe. Buenos Aires, 19)8.
Pdqg. 19. Soy 1yo qiich subraya.

(2) Por tierras de Portugal v FEspaila,
Austral, Espasa-Culpe, Buenos Aires, 19)6.
Pag. 112,

3) Ibidem. Pag. 127. :

(4) Andanzas y visiones espaiiolus. Pdg.
35. El subrayado es mdo.

(5) Es curioso que Oitega, de tomple es-
casamente religioso y si profundaincnte his-
toricista, cayera también alguna vez en esle
mito de la “Espaiia eterna’”, represcitada
et sus ticrras mds pobres. “De eterno con-
fiesan estas lierras haber sido pobires i se
disponen « prolongar otra eternidad de mi-
seria”, escribe el filosofo (soy yo quich Su-
braya) ante la campiiia de Sigiienza. “No
obstante —continia Orteqga—, Rodrigdalva-
rez (es su  acompailante, un campesino)
atribuye la meigua a los Jombres: “;Cuida-
do que lo hacemos mal!”, (Tomo I de Kl Es-
pectador). La expresion resulla ambigua.
De todos mwdos, esta manera. de senlir es
wna excepcion en sw obrda.

(6) “A mi, que tanto me dnele Espaina,
mi patria, como podia dolerme el corazon, ¢
la cabeza, o el vientre.,.,” Andanzas y vi-
siones espaiiolas. Pdag. 6.

(7) Seria evidente emageracioin pensar
que Unamuno necesita de la desolacion cs-
paiola para satisfacer sus exigencias rcli-
gioso-metafisicas; en wmuchas ocasiones
protesta contra ella. Lo que pasa €8 que no
sc¢ plantea esa desolacion en términos de
responsabilidad historica esencialmente, si-
no como pasion religiosa. En Unamuno hay
wna contradiccion que €l no resuelve.

_(8) Origen, ser y existir de los espaiio-
les. Coleccion Ser y Tiempo. Tawrus Edicio-
nes. Madrid, 1959. Pdg. 12.

(9) No es que yo descalifigue la funcion
humana de los mitos: el mito no deja de ser
una manera organica de aprchender la rea-
lidad. En ellos puede encerrarse una €noir-
me fuerza de promocion historica —como
demuestra el mismo 98 a que Unamuno per-
tenecio, gran creador de mitos que vitali-
zaron el pulso de Espana—. Pero hay wmi-
tos “mistificadores” (por corresponder a
estadios de desarrollo ya superados) que,

en Tugar de promover a la realidad, ounque
sea transfigurandola, la paralizan v falsean.
El wmito de la “Espaia eterna” me parece
ser uino de cllos.

(10) Como en Espaiia las discusioncs in-
feleciuales, la confrontacion de ideas, dege-
neran tan facilmente en guerra de guerrillas.
donde se trata de aniquilar al contrario por
cualquier medio al alcance de la mano, me
curo en salud diciendo que no pretendo en-
frentar a Unamuno y Machado ni usar a une
de arma contra el otro ni siquiera estable-
cer un' juicio de preferencia personal. Fre-
cucntemente nos tiramos unos a otros a la

cabeza los grandes espiritis nacionales co--

o piedras que buscan algo mdas que el chi-
chon. Por mé parte me niego al sistema in-
seisato del bloque: ni adoro, ns fulmino. Si
nalo es el eclecticismo (que yo no defiendo),
peor es el maniqueismo intelectual y la po-
litica del cabezazo. Bastantes piedras surcan
ya el aire de nuestra patria que nada tie-
Hwen que ver con los asuntos intelectuales.

(11) Acertodas consideraciones sobre es-
ic tema son las que ¢l critico francés Pierre
Darmangeat expone en sw librito L’homme
et le reel dans Antonio Machado (Librairie
des Editions Epagweles. Paris, 1956).

No estoy en cambio de acuerdo con la in-
teirpretacion general que de Machado da Jo-
s¢ Lawis Cano (De Machado e Bousono, Col.
Insula, Madvid. 1955). “Para Machado — di-
ce el autor en la pdgine 1f—, como paira
Eéequer, el mundo del sueio vy el de la rea-
lidad son muitdos intercambiables, qie las
nuis de las veces se confumden”. ¥ mas ade-
lante: “IEl sonar en Machado es como un
modo de ser...” Para concluir que la - poe-
sie machadiane €s “profundemente romdin-
ticw”. Me parvece a mi, por el contrario, que
en ciertos aspectos quiza sea Machado el es-
piritu menos romdntico y mds critico del 98.
Machado intervino muy concretamente en
realidades muwy conecretas de su patria —;lo
hizo “en sueiios?, ;se desmentia @ st mis-
mo en ellus? Seria dificil sostenerlo. Su «c-
titud politica venia dada por las premisas
que consltituyen su vida entera. Se puede
#o estar de acuerdo con ella —alla cada
cual—, pero no tacharla de nconsecuencia
i de irvealismo.

(12) Discurso a las juveniudes socialisias
wnificadas, de 1937. Aunque alli mismo de-
clara suw ferviente adhesion al socialismo,
“etapa inexcusable en el camino de la justi-
cia” y “gran experiencia hwmana de nues-
tiros dias, a la que todos de algitn modo de-
beinos contribwir”, | :

(18) El arte, como ya dije antes, procede
de manera distinta: detiene el movimiento
y hace de un momnmento del devenir presente
eterno. Pero la confusion dirieinos “meto-
dologica™ eiitre el arte y el pensamicnto
analitico es cosa que hay que evitar $i Gie-
1remos ver medianamente claro. Son dos mo-
dos de acercarse a una misma realidad, ca-
da unc por su via particular,
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Nacié en Barcelona en 1931, Autor de “Jue-
gos de Manos”, “Duelo en el Paraiso”, “La Re-
saca”, “Campos de Najar" y “Para vivir aqui”
Desde 1957 .reside on Parvis,

c UATRO ITL5.~.=1.:'51:-. después de la guerra civil, un
analisis nhj::*in"ﬁ ﬁ_é la situncion 'i'l_itelegtuq_l _dE.IE.S'
pain, reséervaria a algunos’ ensayistas Yy El‘EtlE_ﬂHl un
tanio alejados de las realidades del pais, mf_nudaﬂ
de sorpresas, Una de cllas —y no la menor, sin du-
da-— ceria comprobar la crecienie influencia de La-
rra sobre la nueva generacién, A los cienlo veinti-
trés anos de su suicidio, Mariano José de Larra
aparece, en efcclo, en nuestra panoramica cul_;urai,
como ol autor espaiol mas vive, mas eniranable-
menie actual de la hora presente, Mientras Ortega
v los escritores de la generacion del Noventa ¥
Ocho —con la Unica excepcion de Machado v, E's_m-:t:s.
ciertp punto, de Baroja—, son objeto de revision ¥
de critica por parie de los jovenes, su prestigio, por
el conirario, aumentia de dia en dia ¥, de nuevo,
son muchos quienes ven en €l un precursor de los
tiempos fuiuros v lo elevan a la categoria de un
auléntico dlvectiv de concigncia,

A decir verdad, el fendmeno no es de ahora, Pos-
fergado durante mds' de medio siglo, Larra suscilo,
hace ya varias décadas, el entusiasmo de la, enton-
ces, naciente generacion del Noventa y Ocho. Hom-
bres tal como Azorin, Unamuno ¥y otros muchos,
se sirvieron de Figaro como emblema y gimbolo de
su oposiciéon a la vez literaria que politica, a los res-
ponsables de nuestra decadencia; pero, una ojeada
sucinta a sus escrilos —salvando, tal vez, las obras
primeras de Unamuno y ciertos pasajes de Gavinet
v Joagquin Cosla nos autorizan a afirmar gue su
devocion por el patriotismo eminenfemente progre-
sivo v reformador de Larra fue puramente personal,
v no se {raslucid, o se traslucié débilmenie, en sus
creaciones, Ahora, con la perspectiva de que dispo-
nemos, resulla bien claro que, en tanto que Larra
anduvo por encima de su época —hasta el exiremo
de actuar como avanzadilla de la misma—, los es-
critores del Noventa y Ocho que se vendicron por
continuadores de su obra no estuvieron —ein su con-
junto— a la allura de la suya, Les falté la fe, les fal-
to el penetranle diagndstico de los males de Ispa-
fia ¥ sus remedios posibles, que constituyen - al
cabo de mis de un siglo—, la fuerza actual de los
ensayos de Larra,

Pues si el aulor de Dia de difuntos de 1836 des-
empefia papel tan primordial en la vida intelectual
espaidla —y esta llamado a representar uno aun
~~3gus, din duda, en los préximos anos— ello se debe,
no sdlo, a la agudeza e inteligencia de su vision;
obedece, asimismo, a.causas intrinsecas a su propia
pbra que, antes de seguir adelante, conviene dejar
bien sentladas: sug articulog nos resultan mis actua-
les que tode lo gue, por el instante, aparece en Is-
paiin, por la sencilla razéon de gque la sociedad que
fustigan continia siendo la misma en 1960 que en
1836, cunndo menos, en sus lineas generales, “Sicimi-
pre gue yo me paro a mirar con reflexion nuesira
ILspana —habia escrito— suelo dirigirle mentalmen-
te aquel cumplimiento tan usual entre gentes que sc
ven de tarde en tarde: “Hombre, por usted no pa-
san dias!” Por nuesira patria, efectivamente, no
pasan dias, bien es verdad que por ella no pasa
nada; ella es, por el contrario, la que pasa por to-
do, (I) Doblemente actual por tal motivo en época
tan pobre de plumas y espiritus satiricos como Ia
nuestra, la obra - -de Larra viene .a colmar un hueco,
al tiempo gue sirve de estimulo ¥ de guia,

Figaro vivido veintiocho anos de esa hisloria es-
panola del siglo XIX que Pierre Vilar ha calificado
como “un encadenamiento de intrigas, comedias v
dramas™, Nacido on plena guerra de Independencia
—z2u padre era médico militar de José Bonaparte y
eminrd tras ¢l a raiz de la derrota de los francce-
ses-—, lenia esensamente tres anos cuando las Cor-
tes reunidas en Cadiz redactan la Constitucion de
1812, verdadera Carta Magna de la democracia es-
panola. La inmensa obra legislativa gaditana -—ela-
borad- % los vicjos politicos del despolismo ilus-

trado— fue, por desgracia, de cortar duracion. au
entrar en Madrid, Fernando VII disuelve las Corles
eon: el apoyo del ejéreito v, desde 1814, reina con
una camarilla de corlesanos, mientras las colonias
americanas se rebelan ¥ la resucitada Inquisicidn
persigue a los liberales, I£n 1820 Riego subleva el
cuerpo expedicionario que debia embarcar para Amé-
rica y proclama la Constitucion de” 1812, El revy.
atemorizado, publica ¢l célebre manifiesio de’ “Mar-
charemos francamenle, v yo.el primero, por la sen-
da, constitucignal’. Fs el trienio liberal (1820-1523)
durante el que se establece la libertad de imprenta
y' se decide la supresién de los jesuilas y el cierre
de-log conventos pertenecientes a ordenes monaca-
Jdes, Pero, alarmados por-el giro de los aconteei-
mientios, los monarcas, de, ja Santa Alianza resuelven
intervenir.en Espana y envian al duque de Angu-
lema al frente dec 1os Cien Wil Hijos de San Luis,

Restablecido en sus prerrogativas de rey abqo-
luto, Fernando VII abre la “ominosa década” de re-
presion contra los liberales, que inaugura los perio-
dos de terror que, en lo sucesivo, se abatiran cicli-
camente sobre el pais v que —junto con el exilio
de los intelectunles v minorias cultas— constituve
uno de los itrazos mas caracleristicos de la Hislo-
ria Contemporanea de Espafia, Riego, Lacy, Porlier,
el Empecinado, son "judicialmente asesinados” (2),
como dird Larra, duranie el Ministerio de Calomar-
de, cuyo Gobierno, segin definicion del propio La-
rra, “fue el prolotipo del sistema gque podriamos
Illamar de los apagadores politicos, pues que solo
tendia a sofocar la inteligencia, la eciencia, las artes,
cuanto constituye la esperanza del género humano.
E] cerré las Universidades, y abrid, en cambio, una
escuela de tauromaquia; sangrienta burla, insolente
sarcasmo polilico gue caracteriza é1 solo fodo su
sistema" (3),

Cuando en 1830 estalla la revolucion en Paris,
los liberales refugiados en Francia desde e¢] afio ca-
torce o el veintitrés, organizan uma tentativa de-
sesperada de invasion, que recuerda, en muchos as-
pectos a la que debia intentar el “maquis” republi-
cano ciento guince anos mads tarde: el Gobierno fran-
cés, después de haberles alentado y facilitado fondos.
los abandond a su suerte, como debia hacerlo atn
en 1945, “Esta pédgina de la vida de M. Guizot —ha
escrito Larra— sera un borrén eterno en la histo-
ria del pais que debia haberse apresurado a lavar
el error de 1823 v proclamarse hermano de los libe-
rales de Espana" (4). Entre tanto, el nacimiento
de una heredera de Fernando VII, hija de su tercera
esposa, Maria Cristina, divide el pais en dos bandos:
el de los moderados, defensores de los derechos de
la futura Isabel II, v el de los apostdlicos, partida-
rios del hermano del rey, Don Carlos, que invocan
la “ley Sélica". La corte es un semillero de conspi-
raciones e intrigas. Al fallecer el reyv en 1833, Ma-
ria Cristina gobicrna como Regente, en nombre de
Isabel II, Poco después comienza la guerra civil
—Ila primera de las que, en 1o futuro, van a ensan-
grentar Espana: los deiensores del absolutismo se
niegan a reconocer- a Isabel y Don Carlos se pone
al frente de los facciosos de Valenciay, Navarra, Vas-
congadas y Cataluina, Por esta época, poco mas o
menos, Larra inicia su colaboracidn en los perio-
dicos. Comentando el sistema de Platon, que enseha
a callar a sus discipulos durante cinco anos antes
de pasar a materias mias hondas, resumiri la “omi-
nosa década™ al escribir: “de cuanto se pueda callar
en cinco afios podrase formar una idea aproximada
con sdlo repasar por la memoria euanto hemos ca-
llado mosotros, mis lectores y yvo, en diez anos, esto
es, en dos cursos completos de Platén, que hemos
hecho pacificamente desde el afio 23 hasta el 33,
inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedia
precisamente lo mismo que en la cétedra de Platoén,
a saber, que sdlo hablaba el maestro, y eso para
ensenar a callar a los demaés, y perdonenos el filo-
sofo griego la comparacion” (5),

La rebelion carlista obligd a Maria Cristina a
buscar el apoyo de los liberales, El Ministerio Cea
dimite y, con Martinez de la Rosg, reaparecen en la
escena politica los hombres de 1812 y 1820, En la
prensa, Larra, defiende con su pluma una politica
avanzada: “Espana, a pesar de su grandeza, de sus
derechos hereditarios ¥ de sus mayorazgos es una
Lierra eminentemente democritica” (6).

“Fuera de €1 (el dogma de la soberania popu-
lar) no puede haber sino monopolio y violencia” (7).
La actitud tibia de Martinez de la Rosa y de su
sucesor Toreno, le decepcionan profundamente, Los

1a0cC10508 campan a sUs ancnas por el Noree y erx
descontento popular estalla ¥ provoca —como en
1008, 1931 v 1936— la gquema de los conventos, Los
liomabres de 1812 son incapaces de resolver log piro-
blomas de 1835, Se han plantado veinte anos anles,
para clios tampoce pasan dias. Larra les reprocha
s falta de empuije, de e en la demoeracia y el pro-
rrpen, SU incomprenszion de las nuevas doctrinas o
cinles, La explosion popular conira los frailes le pa-
rece una advertencia grave, gue quienes rigen lus
deatinos de Espafia deben escuchar, antes de repri-
mirla ciegamente: “Espana va a dar el gran paso,
un pie todavia en el pasado, olro en el porvenir;
esta en el momento critico de la transicidn, transi-
cién que pudiera ser tanto mas brusca, cuanto ha
siflo mas deseada v demorada..." (8)

“Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de
haber, estoy por los del. pueblo” (9). Toreno cae,
como habia caido Martinez de la Rosa y con el
Ministerio Mendizabal, la revoluecion parece triunfar
por un instante, Mendizdibal desamortiza, en efecto,
los bienes del clero pero, el producto de la venta,
en lugar de aprovechar a la nacién enrigquece sélo
a un pufiado de especuladores. La fraccion carlista
se extiende y el Gobierno mantiene en vigencia el
anacronico Estatuto de Martinez de la Rosa, Men-
dizdbal se ve forzado a dimitir y le sustituye Ista-
riz. La confusién crece de dia en dia. La Regentie
convoca elecciones y Larra, que hace sus primeras
armas en la politica, sale diputado por Avila, Casi
al mismo tiempo, un grupo de suboficiales se amo-
tina en La Granja e impone a Maria Cristina la
Constituciéon de 1812, ‘Calatrava- reemplaza. a,dstdriz.
v, amargado por su frusirada.experiencia, Larra se
refugia, de nuevo, en ¢l periodismo. Los articulos
de esla época’ —los mejores que nunca escribid, sin
duda— rebosan angustia v desengano, La melancolia
de Larra —una de “aquellas melancolias de nue s6lo
un liberal espanol. en estas circunstancias, puede
formar una idea aproximada™ (10), segin €1 mismo
duseribio— debia apravarse meses mas tarde con
un contratiempo amoroso. ¥l trece de febrero de
1857 mientras log facciosos-de Gomez v Cabrera pros
literan por Castilla v el XMaestravoo, Larrva se  suie-
eida,

il breve  resumén historico gue acabamos! de
Lrazar, muesira-sin. lugor a dudas, que. Figaro ‘fue,.
anfe todo, un hombre de =4 siglo, preocupadoe por
log problemas de su pais y el destino de sus com-
patriotas, Ello perniite distinguirlo, de entrada, de
aquella categoria. de escritores “intemporales” que
se dirigen al hombre “eterno’, al hombre “inmuta-
ble'”, desvinculado del tiempo y de la-sociedad en
(que vive, En la lileratura espanola, como en la de
los restantes paises, tal concepcion del hombre ha
existido paralelamente a la de los escritores com-
promelidos econ la realidad de su época vy, desde
Sanita Teresg a Calderdin, desde San Juan de . la
Cruz a Unamuno, ha dado numerosas obras en don-
de la espiritualidad de sus autores alcanza perfecta
expresion verbal, En estos eseritores, los problemas
subjelivos anulan completamente la visidon del uni-
verso gue les rodea. Para Unamuno, por ejemplo,
la realidad ineluctable de la existencia humana es
Ia sociedad; despojado de sus coordenadas aqui ¥y
ahora, horro de pasada como de porvenir, el hom-
bre es un ser eternamente condenade a la angus-
tia. Asi, los personajes de sus novelas existen con
independencia de la sociedad en que les ha toecado
vivir, Esenciag intemporales, sirven de pretexto a
su autor para exponer su concepcion atormentada
del mundo, gque sustituye al universo real. Con gran
acierto, uno de nuestro ensayistas jovenes, analizaba
recieniemente la reaccion de don Miguel, ante el
yvermo castellano: la miseria de los demas no des-
pertaba en él otro eco que una emocion mistica,
gue le llevaba a considerar la desnudez del paisaje
algo asi como una emanaciéw de su religiosidad per-
sonal, Y Francisco Fernindez Santos concluia: la
vision de Unamuno es la vision de un hombre ego-
cénlrico, earente de solidaridad,

Larra se sitda exactamenle en la linea opuesia
—la del Lazarillo v Quevedo, Moratin ¥y Cervan-
tes—, cuya imagen del hombre es siempre concreta,
emplazada en una perspectiva histérica, ligada de
modo orgdanico e indisoluble al medio social en que
se desenvuelve, Espafiol del siglo XIX, Larra se di-
rige siempre a sus compatriotas: la realidad de Es-
pafia no le gusta y la describe crudamente, para
transformarla: “no queremos esa literatura reduci-
da a las galas del decir,.al son de la rima, a ento-
nar sonetos y odas de circunstancias; que lo con-
cede todo a la expresién v nada a la idea, sino una
literatura hija de la experiencia y de la historia...
ensefiando wverdades a aquellos a quienes interesa
saberlas, mostrando al hombre no como debe ser,
sino ecomo es, para conocerle...” (II) pues, escribe
en otra ocasion, “uno de los medios esenciales para
encaminar al hombre moral a su perfeccion progre-
‘siva consiste en ensefiarle a que se vea tal cual es”
(12). Como veremos mas tarde, Larra vivido en su
propia carne la sensacion de angustia y soledad que
forma la esencia de la obra de Unamuno, pero nun-
ca se entregé a ella con regosto; luché y sucumbio
tras un duro combate, excesivo para sus fuerzas, La

" desesperacién de Larra no es fruto de la soledad
. radical del hombre, como en don Miguel; es el re-

suliado de una serie de circunstancias hisléricas, so-
ciales ¥ de caracter gue, en un momento dado, se
conjugaron de tal modo, que no hallé otra esca-
patoria que la muerte,

Escritor de agui ¥y ahora y, como tal, decldido
a hacer ofr su voz a sus compairiotas, Larra se
plantea en términos que hoy calificariamos de sar-
irianos, el problema del publico: “;quién es el pu-
blico y donde se le encuentra”? (13). Su conclusién
anticipa la que, un siglo mas tarde, enunciarg Sar-
tre: “no existe un pidblico Unico, invariable, juez
imparcial, como se préetende; ‘cada clase de la so-
ciedad tiene su puiblico particular” (14). En un brie
llante andlisis de la literatura espafnola, Larra situs
al esoritor, examina su responsabilidad respecto a
la sociedad y sienta los fundamentos de una moral
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aue el realismo desenvolvera mas tarde. Su critica
de los misticos y tedlogos del Siglo de Oro es sig-
nificativa a este proposito: “Escritores eosmopolitas,
filosofos universales —dice— habian escrito para la
humanidad, no para una clase determinada de hom-
bres” (15). Frente a ellos, Larra defiende a los es=
eritores que se dirigian “ro ya al hombre en general,
¢omo anteriormente se [o habian dejado ofros des-
erito. .., sino al hombre en combinacion, en juego
con las nuevhs y especiales formas de la sociedad
en que’le observaban' (16), ]

Asi. histéricamenie situado, el escrilor se dcbe
a su sociedad a su tiempo. En tanto que oOLros au=
fores del momento buscan fuera la inspiracion que
no encueniran en su pais y pretenden transplantar
al suelo espaiio]l la problematica de la sﬂ-::_-mdad_fran—
coca o britdniea, Larra recacciona con violencia: la
critica de una sociedad mdas evolucionada que la
espafiola, dice cn sintesis, no sélo carece de scniido
en [spaia; resulla, ademas, Exlrernaﬂam?me per-
judicial, s “ensenar a un hombre un cadfiver para
animarle g vivir" (17). incitdndole a renunciar al
viaje antes de llegar a Lérmino, inclinarle s ahin-
donar la esperanza, Cada sociedad se hal‘iaﬁ en o un
estado de evolueidon diferente y lo gue es vilido cn
wng no sirve para las restantes,

Escritor espafiol, dirigiéndose a uwm piblico es-
paiiol, Larra debia tropezar en el desempeno (e =u
cometido con numerosos obstdculos, El primero de
ellos —y mdas importante cra la existencia de 2=a
institueion de tan solido arraigo en nuestro suelo,
Namada eensura, 121 palriotismo de Larra le ﬂm':}ha
a deecir, a menudo, verdadrs amargas, que no deb'an
enconirar buena acogida, Imaginamos, en lqs danrs-
pachos de los censores, En épocas de opresion, el
ceriterio moral del escritor ha consistida siempre on,
i no escribir tedo lo que piensa, por lo menos no
eseribir aquello que mo piensa, Larra fustigo con
dureza a cuantos, traicionande su mision, ponian la
pluma al servicio de quienes oprimian: “, Qué sizni-
fica eseribir cosas que no cree ni el que las escribe
ni el que lag lee?” (18), pregunia. El ec=crifor cue
ha tomado la responsabilidad de ilustrar o sus con-
conciudadanes “‘dehe insislir ¥ remitir a la vopsura
tres articulos nuevos por cada ubo gue le prohi-
ban... debe apclar, debe protesiar... =ulvir, en fin,
la persecucion, Ia «ircel, el patibulo, si es precisa”
(19). “Algin «dia - dico-— publicando los articulos
prohibidos, cubriremos de iznominia a nuesiros opre-
soreg ¥ les enstcnarcemos a apreciar en su justo va-
lor un mezqguino sucldo cuando se halla en contra-
posicion con ¢l honor y el bien del pais" 20),

Basta una wiapida ojeada por sus escevitos para
encontrar, eiechivamenie, una serie de frascs 1ales
eomo “por causus que no es de nuesira inspeceion
examinar”, “por Jla naturaleza de las c¢osas que
nos rodean” o “dcjemos, por consiguiente, esic pun-
0 que entra en ¢l namero de los muchos que no
son oporfunos fodavia para nosotros” que andando
los anos, han llcgodo a ser clasicas. Pero Larra no
se detiene aqui. Un examen Iicide de la silua-
eion politica ¢e Espana le lleva a perfilar una
aerie de hechos gue, ensavistas de la talla de Brecht,
descubriran, por su cuenta, mas tarde: “Toda la
represion del gobiermo mdas despotico, no basia a
eentrarrestar la fuerza de la opinién: el espirvitu
de ¢ada época se hace respetar hasta de sus ene-
migos”, (21) Larra no se limita, pues, a eapear,
como puede, la censura, sino que se vale de su
propia expeviencia y le da una formulacion tedri-
ca, con el proposito de ilustrar, como hizo Breeht,
A sus colegas, respeclto a las distintas mancras de
burlarla: “Céneros enteros de la literatura han
debido a la twania y a la dificultad de expresar
los eseritdres =us pensamiento francamente una im-
pertancia que siun eso rara vez hubieran ennse-
guido... La- lucha que se establece entre el poder
opresor ¥ el oprimido ofrece a éste ocasiones sin
fin de yrchuir 1a ley, ¥ aludirla ingeniosamoente'™ (22),

Toda la obra de Larra parveece una vida ilus-
fracion del cdélcbre ensayo de Brecht “Las c¢inco
dificuitades para quien eseribe la verdad”. Obliga-
do a jugar con la censura, Figaro maneja de modo
insuperable la ironia y demuestra conocer a fondo
I astucia de Shikespeare cuando, en ¢l discurso
de Antonio ante los restos mortales de César, afir-
ma sin eesair la respetabilidad de Bruto, pero des-
eribe su crimen y da de él una imagen mucho
nAs sobrecogedora que la del eriminal., Asi, cuan-
do escribe: "En los Estados Unidos v en Inglate-
rra no hay pelicia politica; pero sabido es en pri-
mier lugar el desorden de ideas que reina en agquellos
paises; alli puede uno tener la opinién que le da
la gana; por otra parte, la libertad mal enten-
dida tiene sus extremos y nosotros, leyendo en el
gran libro abicrto de las revoluciones... debemos
aprender algo en él v no seguir las huellas de
los paises cemasiados libres porque vendriamos a
parar al mismo estado de prosperidad que. aque-
llas dos naciones. La riqueza vicia al hombre y la
prosperidad le hace orgulloso por mas que
digan...” (23), o eleva la voz para crilicar a “csos
hon:bres ratuvelmente turbulentos que se alimon-
tan de onosicion, a quienes ningin Gobicrnag les
£usta, ni oun el que tenemos en €l dia; hom-
bres que nho dan tiempo al tiempo, para quicnes
no hay ministro bueno... esos hombres que quie-
ren que las guerras no duren, que se acaben jpron-
to las facciones, que hava libertad de imprenta’,
(24) su cefensa de la policia politica ¢ su elogio
de la sumision dificilmente convencerdan a nadie.
Como divia Brecht, Figare condena la liberiad y
el espiritu ciivice, pero los condena mal. . .

La ironia de Larra — burlona a trechos v, a
irechos, amarga— es siempre extraordinaviamente
personal. Sus cuadros de costumbres, llenos de fle-
chas emponzonadas conira el patrioterismo de los
“pastellanos vicjos" o la cerrazon de los facciosos
partidarios de don Cailos, figuran, por derecho
propio, entre las obras mas importantes de nues-
tra literatura. Conocidas son su irénica enumera-
cidn de las cualicades morales del periodista (“ha
de pinchar como el espino y la zarza, los pies de
los caminantes desvalidos, dejindose hollar de la
rueda” del poderoso; ha de tomar color sezin le
den los rayos de!l sol; ha de volver Ja cava al
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aclro que mas calienia, como el girasol”) (25) o
wsu protesia conira guienes alirmaban que en Es-
pafia no habia libertad (“con tal que no hable en
s escritos ni de Ja auloridad, ni del culio, ni
dc la politica, ni de la moral, ni de los empleados,
ni de las corporaciones, ni de los cémicos, ni de
nidie que pevienezea a algo, puedo imprimirle todo
libremenie) (26;. Buscariamos olros ejemplos ¥
llenariamos 1todo un volumen,

Duranie su corta existencia Larra llevé a cabo
una ingente obra de desmix(ificacion que, por des-
gracia, no h% tenido seguidores de (alla. Anies que
nadie, él supo restituir su
hombres, como a los hechos o las palabras (véase
a este respecto el admirable ensavo tilulado Por
ahora). IXn una época en que el divorcio enire la
minoria ilustrada y el puchlo eva poco menos que
completo, Larra se esforzd en promover una cul-
fura nacional suiénticamentie popular; en una épo-
cR en que Ja literatura nos venia imporiada de
fuera, realizd una severa critica de la (radicidn,
bhuscando en ella los caminos de nuestra supervi-
vencia ¥ continuidad: “Quisiéramos solo abrir un
campo mas vasto a la joven Espaina, escribia; qui-
sieramos s6lo que pudicra llegar un dian a ocu-
Ppar un ranguy suye, conquistado, nacional, on la li-
teralura ewvopea’ (27),

. I"a dtor e aqui ¥ ahora, Torra no fue el aulor
incredule y cirico que sus enemizos se han esfor-
=ado en fovjar, Su fe en ¢l hoimbre debia levarls,
pol el eontrmio, a considerar, comio muchos e
nosolros, la Iucha politien como ¢l auléntico CAINO
de aplicacion de Ja moral. Larra no profesd nunea
la coneepeidn fatalista y catasiréfica que divulza-
ron luego los discipulos de Spengler, pese a aue,
con una visién penetrantie de la HMHistoria habia
provosticado que “la Buropa representante v de-
feitsora de esa civilizac'dn vicja esla destinada a
perecer con ella v oa ceder’la primacia en un plazo
WelEG. o muay remolo a un o mundo nueva'. (28)
:'Iii‘::iLHI'}f'it!fTﬂiT{‘ﬁ no perccen para siempre comao los
imdividuns, (habia eseritor, sino que mueren para
PUNECr. 9 por oamejor e, nunea mueren sino
grtrenlenienls, muovhan constantemente a un fin,
a I opoerfectib lidad del  gonero humano, que en
tidae su historia descubrimos, por mas lentamente
(A a:a_f'm'h'im:rt SUs - mueries  aparentes no  son
st eitsisy o son solo, en nuesivo entender, sacudi-
|:|11f*r';tt1:-' momertdneos: en una |'mlahra, son los es-
Faerzos que Face la evisilida para sacudir su an-
tevior Fnvollhwia v pasar o Ja exisiencia inmedia-
Pava auuellos que no ven como nosolros
la marcha absolutamentie prooresiva del género hu-
waEne, nara las gque  no vean mayor perfeceion
ot nuestras costunmibres;, comparandolas con las de
o siglos antervicrves, nucstra cultura seria por lo
mienos kipoevesn, . " (29). Su fe se manifiesta de
muode  inequivoeo a lo largo de su obra ¥ cuaja
e muliitud de formulas rvigorosas que merecian
anilisis
nes del presente estudio nos permite aqui. Con-
tentémonos  con decir que Larra profesa un con-
cepto atil ¥y progresive de la obra literaria. Para
¢l —y es una definicion que haran suya los filo-
sofos de la praxis—, “la lileratura es la expre-
¥ion del progreso de un puchlo” (30).

Larra cree en la transformacién de la socie-
dad y, al estudiar la vida espafiola, llega a la con-
clusion de que seria neccsavio hacer tabla rasa de
todo lo que existe, para comenzar a cereo. “Nada
nos queda nuesiro —escribe - sino el polve de nues-
tros antepasados que hollamos econ plania indi-
ferente; segunda Roma en recuordos antiguos y en
nuwlidad presenie frvopezamos en nuestra malcha
adondequiera que nos volviiios con rastros de gran-
deza pasada, con ruinns wlaviosns, si puede haher
riiinas que hagan honor 2 un puehle”, (31).

Larra vozeba aqui ¢l problema que hace va
algin tiempo, me expuso una amiza extranjera, a
sit regreso de un vigje por Ispana; problema que
conlintia fodavia en el aire y que la Espafia nue-
va tendra que resolver un dia u olrvoe: jes posi-
hle transformar la sociedad, sin modificar, al mis-
mo tiempo, las “virtudes" carvacteristicas del pue-
blo? Mi amiga {emin, a lo que parcce, por el fu-
turo del “alma” popular. A juzgar por sus pala-
bras, el pueblo de su pais habia perdido la suya
y era muy econsolador para clla poder viajar por
Espaia. Si pro ando (rascordado creo que le re-
puse que los espanoles pagibamos muy caro este
consuelo, Como los gricgos —debi anadir—, corre-
mos el rviesgo de acomodarnos a nuestra pobroan
prezente ¥, halagados por el clogio de quienes so
extasian insolidariamente, ante ella hemos de rve-
sistir Ja ientacion de adornarla. Puesto que po-
bires somes, debemos desear, por anadidura, ser
[eos Si la bellezn de la corrvida supone un régi-
men de lauifundio rvesponsable de la miseria del
bracero andaluz; si cl brillo del sol sirve de jus-
tificacion a nuesira perceza y nos incita a cruzar-
nas de brazos, en bucna hora desapareszcan sol v
leros. Los espanoles debemaos aprender a prescin-
dirv de ello. Dejemos a olrvos cuavdianes v cicero-
nes el privilegwo de vivir de sus ruinas vy ocupé-
monons nosotros en frabajar por el manana.

El Larra qua escribia “esperemos gue denlro
g poco podamos echar los cimientos de una lite-
rasura muevi, expresion de la sociedad mueva que
constituimos” (32) no ha de hacernos olvidar, no
obstante, al cutor de Dia de Difuntos de 1836 o de
Horas de Imviernoe. El uno resulta inexplicable sin
el olro. Haslfa el momenio hemos examinado la
idevlogia de Figaro sin detenernos a considerar, si
i de poaso, la sociedad que le rodeaba. Lo hare-
mas ahora y ello nos aclarard de un modo harto
elocuente las razones de su pesimismo.

Los jovenes estamos particularmente bien si-
tuados para maginar, sjin esfuerzo, la realidad que
conocio Lavra. A lo largo de la Historia pocas
sociedades han manifestado, en efecto, mayor in-
folerancia que la nuestra respecto a los intelee-
fuales. Desde hace csiglos, los vemos, por etapas,
a la ventura de los vaivenes politicos, condenados a
callar o &8 emigrar, privados a veces de patria,
a veces de libertad y, casi siempre, de la posibi-
lidad de ejercer con dienidad sa magisterio. Il
abisio exisierte entre Jo vive ¥ lo pintado, el

. .

verdadero valor, a los

mas dceiallade que el que las proporcio-.

alma v Ia Tacheda, lo real ¥ lo oficial es tan ver-
liginoso que, un domingo cualquiera por Ja ma-
nana en la calie, 0 en la plaza de toros por la
lurde, el inlelectual llega a dudar de sus senti-
dos. ;Cual es la realidad? ;La que ve? ¢La que
Jov u-.ucn_? «La que suena, al escribir, en voz alia®
Y Ispaiia le parece entonces —a iravés del silens
cia de la mullitud que duerme caminando Y a la
Visia de la sangre se encrespa vy grita— una alu-
cinacion, un espejismo de borracho, un mal sueno
que se prolonga, una pesadilla que no cesa. Es
preciso iener los nervios sélidos, el corazén Tuerte
Ia [e inguebrantable, para no ceder a la tentacién
mionsiruosa. El problema que se plantea a un in-
iclectual espaiiol dotado de sensibilidad social COImo
L'urrn es, pura y simplemente, el de no eloquecer,
Un dia habra que estudiar bajo este aspecto la
Vida de algunos de nuestros hombres ilustros y des-
cubriremos que muchos gestos, en apariencia in-
explicables, resultan claros en cuanto los conside-
ram.os coimo reacciones de defensa o ahandono fren-
le a la invasidn de la locura.

El coniraste brutal enire la Espana en que
suena l.arra, v la earicatura que ve debia pro-
vocar un desequilibrio. Naturalmenie ineclinado al
pesimismo, Figare desliza de modo progresive ha-
cia la desesperacién. El pais no le escucha, vana-
mionte predica enn el desierto: “Escribir eomo es-
cribiizos en Madrid es tomar una apuntacion, es
e-oribir un lihro de memorias, es realizar un mo-
nologo cdesesperante y triste para uno solo. Eseri-
I:ir en Madrid es Norar, es busecar voz s=in encon-
frarla, como en una pesadilla abrumadora y vio-
lenta. Porque no escribe uno ni siquiera para los
suyos: jQuiénes son los suyos? :Quién oye aqui?
iSon las academias, son los civculos literarios, son
o< corrvillos noticieros de la Pueria ‘del So0l, son
lis mesas de los cafés, son las divisiones expedi-
cunarias, son las pandillas de Gdmez, son las que
desnajan o son los despojados?’ 153). Pero, para
IZ=pana no pasan dias y, como cdice on 1929 An-
I“mio Machado en una carta dirigida a Unamuno,
Uais menfes parecen satisfechas de haber nacido.
Nidlie picnsa en el manana” (34). Larra lucha con-
e la angustia que le invade v la edlera con fque
reseciona nos vale las estremecedoras piaginas de
=i pitzeo por Modrid el Dia de Difuntos de 1836:
“Llhande estd ¢l cementerio? Fuera o dentio?..
IPI cementerio esta dentro de maodrid. Madrid es el
coenterio, Pero vasto cemenierio, donde cada easa
¢ el nicho de una familia, cada calle el sepulero
ae un feontecimiento, cada coraxon la uwrna eine-
i de una esperanza o de un deseo... Necios,
docia 2 los Lransedntes, jos moveis para ver muer-
ta=? L No tenéis espejos, por ventura? :1Ta acabado
vitmbicn Gomez con el axzoguce de Madrid? M-
rios,  insensatos, a vosolros mismos v oen vuestra
frente veréis vuestro propio epitafio!” (353). Larra
clama, pero es un eadaver también “Quise salir
violentamente del horvrible cemenierio Quise refu-
Glarme en mi propio corazan. .. ‘I'ambién ofro ce-
menterio. Mi corazén no es mds que afro sepul-
cio. LQué aice? Leamos... jAqui yuce la espe-
ranzal  SBilencio, silencio!™ (36G), ‘I'res meses des-
|:_|,={a-.-5 de haber escrito estas lineas, Larra se sui-
LAl il

{lian irangeurrido desde entohees ciento veinte
¥ ires afios, ¥ las palabras de Larra vibran aun

‘n nucstros oidos, despiertan vocaciones y, para-
nGjicamente, abren eamino al fulwe y la espe-
ronsa. Alguien dijo que lamaimos ulopia a todo

ayuello que no deseamos con su suficienie fuerza
pra obtenerlo. Deseémoslo, pucs, aunque, por el
P nent o [arezce imposible, va que, para que
=ik posible un die debemos podivie antes, cuando
henlaviae es utdpico. Relevemas a Laira en su desco
e ver una Es<paiia mejor v osi, como eseribio un
thhin, nos estid reservado eaer gloriosamonie en la
bielin, eaigzamos econ valor y resiznacion desempe-
iando la alta mision a que somos lamados” (37).
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PER FRANCISCO OLMOS

L eevitor espaiiol obligado al exilio por la reac-
cion franguista. Ha recalado en Francia, donde
vive en la campina. no lejos de Paris; y alli si-
oue muy de cerca la realidad espanola.
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N 1955, en su libro Notas sobre la li-
teratura espanola contemporanea,
prohibido por la censura, José Ma-

ria Castellet decia pértinentemente: *““Si se
considera que para Espafia escribir es reve-
lar la totalidad de la vida del hombre espa-
fiol actual, a fin de presentarlo al lector es-
pafol, bastaria tomar al azar algunas no-
velas y obras de teatro contemporaneas, te-
nidas por mas representativas, para compro-
bar que ningunade ellas reune las condicio-
nes requeridas”. Tras analizar algunas de
las causas que venian impidiendo al escri-
tor el cumplimiento de su cometido histo-
rico, en su doble preocupacion social y ar-
tistica, agregaba: “Si se anade que a con-
secuencia dé la guerra civil, la mayor par-
te de quienes tenian valor- suficiente para
erigirse en maestros tuvieron que ausentar-
se o callar, y que intelectualmente su pues-
to sigue vacante, se comprendera que el es-
critor joven esté desorientado”. Y termina-
ba con este sombrio y un tantico precipita-
do augurio: “Por poco consciente que sea
—el escritor joven— no abriga muchas es-
peranzas en su porvenir literario...”

iQué camino se ha recorrido desde que
Castellet publicé su libro! En el cortisimo
lapso de tiempo de cinco afios ha surgido
y se esta imponiendo una rica promocion de
novelistas jovenes que va colmando aquel
vacio con obras que con ser ya de elevado
valor humano.y artistico no son, para bien
de la literatura espafiola, sino un anticipo
venturoso de lo que esta llamada a ser en
breve nuestra novelistica.

El impulso dado a la narrativa espano-
la contemporanea por la novela nueva es de
tal envergadura que si durante los tres lus-
tros que sucedieron inmediatamente a la
guerra civil la literatura espanola no existia
practicamente para el extranjero, en cam-
bio, en estos ultimos cinco anos, nuestra no-
vela ha logrado en el mundo una difusion
sin precedentes en lo que va de siglo. Y ello
por su radicaciéon histoérica, porque revela
la vida del hombre espatiol actual con amor
y arte. +

Pero la transcendencia del movimiento
novelistico actual no se ha de calibrar uni-
camente por el lugar que esta conguistan-
do en el extranjero, sl bien este hecho es en
si un dato valorativo. Actualmente no exis-
te un solo critico espanol digno de ese nom-

bre que no preste atenciéon a la novela nue-

va, pese a las restricciones impuestas por
la censura y los directores de periodicos o
revistas, o las que se imponen los mismos
criticos por miedo o por interés., La revista
Acento, sugestiva en su primera etapa, —
actualmente es una publicacion oficial, este-
rilizada, anodina— consagrd una seccion es-
pecial a la novela nueva, contribuyendo con
criticas idéneas a su impulsion.

J. R. Doménech, haciendo hincapié en
su caracter renovador, afirmaba reciente-
mente: ‘“Puede decirse que estamos presen-
ciando un claro e inequivoco resurgir de
nuestra novela”. La razon de ese renaci-
miento reside —asegura— en el “saber que
su papel esta en ser un organo vivo y fecun-
do en el mundo colectivo, ¥y no en atrinche-
rarse en los claustros sagrados de su pro-
pio mundo minoritario” (Insula, No. 162,
p. II), en dejar para otros el substituir la
realidad por apreciaciones miticas de la vi-
da y esforzandose en interpretar y presen-
tar en la obra los fendomenos que se dan en
la sociedad espainola en el momento en que
vivimos, con animo de ayudar a superarla.

Por su parte M. Coindreau, a quien tan-
to debe. la difusion de la novela nueva en
Francia y los Estados Unidos, al subrayar
la importancia vy significacion de nuestro
movimiento mnovelistico, dice: ‘“Me ha ad-
mirado la responsabilidad que anima a esos
escritores jovenes, y atin mas la fe con que
realnan su obra, sin que les arredren las di-

_.-tltades, sean las que fueren’”. Compa-
Jdo estos novelistas con la “Beat genera-

tion” estadounidense, Coindreau anade: *“Si
hubiera que compararlos seria, en todo ca-
so, para oponerlos”. Los americanos ‘‘se de-
dican frenéticamente al exhibicionismo, al
escandalo y a la violencia, todo ello mezcla-
do con una confusa metafisica perfectamen-
te pueril”, Los jovenes escritores espano-
les y americanos, afirma ‘“representan dos
formas opuestas de entender la vida, el arte,
la literatura. La “Beat generation” es una
impostura” (Insula, No. 154, p 5).

Los creadores de la nueva narrativa son
jovenes. El mayor, José Corrales Egea, na-
ci6 en 1919 y Luis* Goytisolo-Gay cuenta

. apenas veinticinco anos. Alguno de ellos,

como Juan Goytisolo, lleva publicados una
media docena de libros, uno de los cuales ha
sido vertido a doce lenguas. Los otros, sal-
vo rara excepcion, aunque hayan escrito va-
rias novelas, estan en las primeras publica-
ciones. Y a pesar de ser jovenes, de haber
publicado individualmente poco y tener que
hacer frente a la coaccion oficial que se ejer-
ce sobre ellos, en ditrimento de la expan-
sién de sus cualidades artisticas, -ocupan el
primer plano de la actual novelistica por de-
recho propio. Sin que concedamos a los pre-
mios interpretacion apreciativa, salvo en es-
tos y otros easos aislados, basta fijarse en la
siguiente relacion de obras, y de los galardo-
nes que en general las acompanan, para for-
marse una idea aproximada, aunque solo sea
por referencia, de la importancia del con-
junto:

R. Sanchez Ferlosio: El Jarama, premio
Nadal de novela 1955;

Juan Goytisolo: Duelo en el paraiso, pre-
mio Indice 1955; '

J. Lopez Pacheco: Central eléctrica, fi-
nalista del premio INadal 1956;

C. Martin Gaite,: Entre visillos, premio
Nadal 1957; '
Jesus Fernandez Santos: En la hoguera,
premio Gabriel Miro 1957;

Luis Goytisolo-Gay: Las afueras, pre-
mio Biblioteca Breve 1958;

J. Garcia Hortelano: Nuevas amistades,
premio Biblioteca Breve 1959;

Antonio Ferres: Varias veces finalisla
del premio Nadal. La piqueta 1959;

A. Lopez Salinas: La mina, finalista del
premio Nadal 1959.

En 1960, han salido, entre otras. El haz
y envés, de J. Corales Egea y Campos de
Nijar, de Juan Goytisolo, que avaloran —
cada una con sus peculiaridades— el con-
junto.

Los primeros atisbos de la novela nue-
va aparecen en Juegos de Manos (1954) de
J. Goytisolo. Lo caracteristico de Juegos de
Manos, independientemente de las influen-
cias extranjeras que revela, es que el autor
expresa en la obra sus inquietudes dentro de
la problematica espanola, en un momento
dado de la historia y con la: conciencia que
tenia entonces de ella. La vinculacion de la
literatura a la realidad maultiple y moviente
de Espana y un afan por traducir esa reali-
dad haciendo arte, que es lo propio de la no-
vela nueva, estan ya patentes en esta nove-
la primeriza de J. Goytisolo. Los Bravos, de
Jesiis Fernandez Santos, que ve la luz ese
mismo afio, representa un paso mas en la
fase inicial de la novela nueva, que cierra
con broche de oro El Jarama, de Sanchez
F'erlosio. - -

La novela nueva no tiene guias en el sen-
tido estricto del vocablo, #0 se rige por nin-
gin modelo. Cada uno de riuestros novelistas
busca forjar su propia personalidad literaria
a través de la actividad creadora; de ahi la
diversidad tematica y la profusion de proce-
dimientos narrativos entre ellos. Su tunico
denominador comun es el deseo de traducir
y apoyar los cambios que se estan gestando
en la realidad y de participar al tiempo en
la renovacion del arte. No obstante, por sis
cualidades intrinsecas, y sin descloro para
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Su PRESENTE y PORVENIR

las otras, existen varias novelas que pueden
ser consideradas como un hito dentro de la
nueva narrativa: El Jarama, Las afueras,
La mina y Campos de Nijar. Las cuatro po-
seen un marcado caracter innovador, ya sea
por la audacia del contenido, por la técnica
novelistica o por ambas a la vez, sin que con
esta distincion caigamos en el error de sepa-
rar el contenido.de la manera de expresarlo.

II

Por su naturaleza y objetivos, la novela
nueva es substancialmente humana y, al rei-
vindicar lo humano revaloriza-el arte. Para
cumplir la mision ‘que se asigna, cada escri-
tor adopta una técnica que le .permite a la
vez substraerse a la presion estatal y hacer
impacto. De ahi la diversidad de medios ex-
presivos,

La obra no es pdra él un ejercicio .esti-
listico o un espejo en el que Se contempla,
impudicamente sublimado, el autor. Nada
mas lejos de €l que el exhibicionisio.o la di-
version. Crear; expresar es traducir los nue-
VoS procesos que aparecen en la vida, dar
fe de esos procesos, ayudando a 1o0s demas
a que tomen conciencia de ello con vistas a
favorecer la aceleracion del ritmo del des-
arrollo de los mismos. Al esforzarse en pe-
netrar cada vez mas en la vida, por ir al
unisono con ella y buscar los medios de ex-
presion pertinentes participa a un tiempo en
la edificacion de una sociedad y de una cul-
tura nuevas. Por eso no disocian mecanica-
mente el conocimiento y la sensibilidad. To-
do lo contrario: la sensibilidad y la imagi-
nacion, perfectamente hermanadas con el co-
nocimiento le sirven para hacer mas tangi-
ble lo real.

De la misma manera que rechazan'la no-
vela tipo en tanto que modelo, ninguno de
nuestros novelistas se pretende teorico del
arte de narrar. A lo sumo cuentan lo que
hacen o tratan de hacer. Juan Goytisolo, que
es entre ellos el que mas ha escrito sobre la
materia —y el que habremos de citar, por lo
tanto, con mayor frecuencia— en la presen-
tacion de la serie de cortos ensayos apare-
cidos recientemente en un volumen, se pre-
cave contra quienes pudiesen creer lo con-
trario en estos términos: “Su Unico denomi-
nador comun (el de los ensayos) radica en
el proposito de abordar los diferentes as-
pectos y problemas de la creacion litera-
ria desde el punto de vista —tan impor-
tante como olvidado— de su motivacion so-
cial”. Y recalca: “El lector no hallara, por
lo tanto, en ellos, ninguna teoria de la Nove-
la, ni nada que se le parezea’. (J. Goytisolo:
Problemas de la Novela, Editorial Seix Ba-
rral. Barcelona 1959).

Esto significa, segin quedo apuntado, que
en la nueva corriente novelistica —cuyas ca-
racteristicas tratamos de eshozar— cada es-
critor busca su propia manera de novelar,
como lo confirma Garcia Hortelano en este
texto: ““Esto de escribir —dice— no es sino
un oficio artesano, uno de los pocos oficios
donde no es posible trabajo en equipo y don-
de ciertos atavismos (con una clarisima raiz
historica), tales como la vanidad, la inspira-
cion y otros carismas, enturbian —cada vez
menos, es verdad— su modesto aire de ta-
ller” (Indice, No. 128, septiembre 1959). Lo
que imprime vida y da cohesion al conjun-
to son los fines que se proponen alcanzar.
Lo que les distingue entre si es el camino
que cada cual toma para obtener mayor efi-
cacia con la obra; la técnica no es sino el ve-
hiculo que conduce al autor y al lector-al ter-
mino que el primero se propone. ‘“Lo.que pa-
ra mi ofrecia mayor interés —Garcia Horte-
lano se refiere a su novela Nuevas Amista-
des—, la busca de un’ lenguaje ascético, un
ritmo y una construccion, subordinados a una
mis eficaz expresividad”. Y especifica: ‘“Me
preocupa la adquisicion de una técnica (o va-
rias) y un lenguaje, aunque vislumbro que
esta forja de herramientas pueden'llevar a un
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estfril teenicismo y a un estilismo retérico”.
(Indice eitado).

De los peligros sefialados por Gareia Hor-
felano no escapa la novela nueva, a pesar de
tjue los objetivos que persigue parece Gescar-
{arlos a priori. Algunos escritores han ereido,
en efecto, que esos objetivos pueden alcan-
zarse igualmente subordinando la materia
del relato a determinados procedimientos na-
rrativos preconcebidos. J. Goytisolo subraya
dichos peligros al referir su experiencia de
escritor en este sugestivo texto que, pese a
su extension, transcribimos integramente:

“A menudo —escribe—, en lo pasado, in-
tentaba amoldar la materia del relato a una
determinada forma o estilo de narrar (mo-
nologo interior, enfoque cinematografico,
ete.). De ello resulta la deformacion intelec-
tual que se percibe en todas mis novelas an-
teriores a La Resaca: buscando una origina-
lidad formal, sacrificaba la autenticidad de
las situaciones y personajes. Ahora creo que
el tema determina necesariamente la tecni-
ca. Puesto que la realidad muda y se trans-
forma de dia en dia, la novela realista no
debe seguir ningiin modelo por perfecto que

sea: Ha de ser, por el contrario, tan malea-

ble v diectil como lo es la materia que pre-
tende representar. Kl problema consiste en
wdaptarse a la realidad como Proteo, persi-
ruiendola a traveés de sus diversos disfraces
r procurando desentraiiar su sentido. La téc-
iica -se .conviexte, entonces, en una manera
iersonal e intransferible..le ver el mundo.
EHo exige, de un lado, la revision minucio-
m del lenguaje; de ofro, la liguidacién de
riejos esquemas formales que el autor tien-
le, por rutina, a imitar. Limpieza de estilo
r acuidad de mirada deben ser los objetivos
undamentales del novelista” (J, Goytisolo,
tealismo, Naturalismo, Imaginacion. . .)

La propia naturaleza y fines de la nove-
a nueva le imponen una ubicacion y vigen-
ia macionales y por consiguiente el recha-
0 de técnicas preconcebidas. Lo primordial
s, gﬂ' lo tanto, que el novelista conozeca a
iondo los problemas planteados por la rea-
idad, en el momento de la creacion. “La no-
rela —advierte Jests Fernandez Santos—
leberd ser una interpretacion del pais en que
rivimos, interpretacion personal que mnazca
le un eonocimiento intimo de nuestras co-
as” (Msula, No. 148, p. 4). Y pasando del
witerio general sobre la novela a su manera
le realizarla, en otra ocasion, precisa:“... a
ni me atraen los temas que atafien, natural-
nente, a Espafia y que, por lo menos, ten-
jan yna cierta repercusion en la vida na-
sional”. En esto estriba esencialmente la di-
lerencia entre la novela nueva Yy el resto.
‘En la narracion --agrega J. Fernandez San-
los— lo que importa es lo que se cuenta”,
sin que deje indiferente al escritor, ni mu-
tho menos, la manera de contar. Sin embar-
¥o, ‘“todo libro que basa su fama o efica-
tia en su técnica pasa pronto” (Acento, fe-
brero 1959).

Todos los novelistas de la promocion que
BOS ocupa concuerdan en lo fundamental: la
necesidad ineludible de supeditar el arte a la
vida y por ende la técnica al contenido. El
earacter innovador de la novela nueva radi-
ea en la observancia de esta exigencia,

La necesidad de que ra novela aborde
roblemas reales de repercusion nacional
Broiriene de que “la transformacion de la so-
eiedad no es una cosa abstracta, sino que se
plantea en términos de urgencia” (J. Lopez
Pacheco, en el primer Cologtio Internacio-
nal de Novela, Formentor, julio de 1959).
Y Juan Goytisolo, en la misma ocasidn, pre-
gisa: “Durante largo tiempo, la mayor parte
de nuestros escritores no han descrito la so-
s¢iedad tal como es verdaderamente, sino tal
€eomo se imaginaban que era’”. Y anade “es
im los periodos dificiles cuando el escritor

debe revelar la verdadera faz de la sociedad -

y reflejar sus contradicciones”, para apo-
yar ¢l proceso de transformacion de la so-
eiedad; lo éual implica situarse en la direc-
£i6n en que se esta operando ese proceso, del
gue dichas contradicciones son un expo-
nente. '

Esto significa que para la novela nueva,
¢omo advierte A. Lopez Salinas, “la litera-
tura no es un fin en si misma’’, sino gue-“‘sir-
ve para estructurar a la sociedad”. En con-
secuencia, el novelista ha de llegar con su
cbra a las gentes interesadas en la trans-
formacién de la sociedad y “plantearles los
problemas”, “problemas que nacen de la vi-
da diffeil” y que afecta sobre todo a “Ja
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gente hundida”™, aplastada por la actual es-
tructura social. A nuestro novelista no se
le oculia que la emancipacion de los oprimi-
dos es quehacer, en primer término, de los
mismos oprimidos, cuya actitud es decisiva
en los procesos historieos, pero la literatu-
ra puede ser un precioso instrumento en es-
te sentido. Por eso no se limita a plantear-
les los problemas, a mosfrar las causas de
sus actuales condiciones de existencia, sino
que, a la vez, les infunde confianza en que
pueden resolverlos y tanto més presto cuan-
to mas actien juntos sobhre esas causas:
“3Ii creencia es ésta: la gente tendrda maés
esperanza & medida que actiue mas a favor
de la esperanza” (Destino, 16. 1, 60). En
otros términos: la gente tendra mas pers-
pectivas de porvenir cuanto mas actie en
un sentido de porvenir. Y en este orden de
cosas la novela nueva desempenara cada vez

un papel mas importante a medida que vaya -

descubriendo con mayor eficacia lo que se
oculta tras las apariencias y cree, muestire
la necesidad de otra realidad mas acorde
con las aspiraciones legitimas de todos los
hombres a una vida plena y fecunda.,

La nueva narrativa, sin caer en el socio-
logismo vulgar, se orienta en este sentido,
pero entre lo que se propone hacer y lo que
realiza, a veces, media todavia un trecho. De
ahi que siendo por su cometido una literatu-
1'a esperanzadora no siempre consiga irra-
diar esperanza. Esto se debe a que el escri-

tor no ha asimilado totalmente la compleji--

dad del movimiento de la historia o no ha
logrado traducirla aun en la obra, entre
motivos por la presion estatal de que es ob-
jeto, si bien no parece ser ésta una razon su-
ficiente. Sean cuales fueran las motivacio-
nes, lo cierto es que a pesar de que la posi-
cion de nuestros novelistas ante la realidad
difiere sensiblemente de la que suelen adop-
tar los escritores realistas burgueses, en de-
terminados casos, las respectivas ecreacio-
nes no llegan a expresar esa diferencia de
actitud como lo vamos a ver .

Tomemos unos ejemplos. La Colmena, de
Cela, es una denuncia virulenta, sin paliati-
vos de la realidad espanocla. ;Pero es una
novela realista en el sentido que la novela
nueva entiende el realismo? Evidentemente
no. Lo seria si en ella apareciesen persona-
jes que en la realidad combaten con espe-
ranza por una vida mejor, si Cela se esfor-
zase por captar el movimiento de la reali-
dad en el sentido en que ésta se proyecta.
La realidad en Cela es un mundo cerrado y
monstruoso, sin principio ni fin, dominado
por la fatalidad. Y los personajes aparecen
sumidos en el dolor, resignados, impotentes
o desesperados. Es que La Colmena en rea-
lidad encierra una tesis, en el sentido estre-
cho y parcial del término: "“"Nada tiene arre-
olo —escribe en la Nota a ]la segunda edi-
cion de esta Novela—: evidencia que hay
que llevar con asco y resignacion”. Y no
otra es la impresion que el lector saca al
leer a Cela. No obstante La Colmena es una
satira severa de la sociedad, pero una criti-
ca a imagen de la vision pesimista de la exis-
tencia humana de su autor.

Esto demuestra que una novela puede
recoger aspectos erucos de la vida sin ser
realista, en el sentido gue nos ocupa. Para
ser verdaderamente realista, la obra debe
mostrar las conexiones existentes entre las
monstruosidades denunciadas y sus causas:
la conexion entre la estructura de la socie-
dad, las relaciones de propiedad y la inju-
ria, de la cual las condiciones de existencia
de los que padecen miseria material y espi-
ritual es el resultado. De no ser asi, la fa-
bulacion sustituye a la verdad y lo earica-

tural a lo auténtico, como ocurre en Cela.

Su ultima novela, Los viejos amigos (1960)
lo eonfirma plenamente. _

Y sin embargo sostiene que “La -litera-
tura o es una protesta o no ¢s nada”. ;Pero
de qué y a quién sirve este género de pro-
testa? De nada ni a nadie. .

Nuestros novelistas propenden por el
eontrario a desenmascarar lo que se oculta
tras las apariencias. Ellos sostienen que to-
do tiene arreglo a condicion de que se ataje
el mal por lo sano. Si los hombres han crea-
do la estructura actual de la sociedad en sus
manos esta el poder de crear otra. Sin em-
bargo, si su postura ante los problemas de
la vida es radicalmente distinta de la de Ce-
la, & veces, por mno llegar hasta el fondo
del problema esa diferencia no se traduce en
Ja obra.

Otro ejemplo de realismo; diferente en
Ja forma, pero coincidente en el fondo, nos
lo brinda Ana Maria Matute. Pero si Cela
no se pretende realista, Ana iMaria Matuie,
por el contrario, si: “La novela, tal v come
yo la entiendo— afirma— creo cue debe ser,
en principio, realista”. “La funcion de la
historia —agrega— debe ser entrafiable,
textualmente, casi” (Imsula, Marzo 1860).
;:En qué consisten el realismo y la historia
para ella, en la practica? A. M. Matute nos
lo dice lisa y llanamente al tomar como
ejemplo la guerra eivil: “Mi padre se quedd
gin dinero. Mi padre tenia miedo. Las cria-
das —excepto Anastasia— se fueron...
La comida habia que ir a buscarla...” (Des-
tino, 23-1-60). Desde este angulo parcial en-
juicia A, M. Matute nuestra doloresa trage-
dia nacional que sirve de materia a su novela
Primera Memoria, Premio Nadal 1959.

A. M. Matute dice que le preocupa “el
por qué los hombres no se entienden” pre-
ocupacion que compartimos tantos espaiio-
les y que eligio “la literatura como medio
mas idoneo y eficaz de comunicar a los hom-
bres mi idea de ellos y de decirle mi solida-
riaad en-su dolor de vivir’” (Insula, No. ei-
tado). Pero como no se acerca a los esfuer-
zos de los que sufren por vencer las resisien-
cias que se oponen a que vivan mejor, sino
gue se atiene a la idea pesimista que se fon-
ma de todos los hombres, a través de la ex-
periencia que posee de algunos de ellos, la

novelista nos revela un universo sombrio, a
semejanza de su concepcion del hombre, =sin
un resquicio por donde penetre la luz de la
esperanza, por deébil que sea, sin llegar a ex-
plicarse ni explicar las razones oue impiden
a los hombres entenderse.

I'or no ir a la vida con animo de com-
prender, por no ver que el dolor de vivir tie-
ne sus raices en las estructuras que condi-
cionan la existencia de los que sufren, A. M.
Matute recurre al consabido topico de que el
mal que le preocupa reside en los hombres
y que hay que cambiar a los hombres para
que cesen sus sufrimientos: “Despertar las
conciencias contra el egoismo y la injusti-
cia “‘con’” el amor y la caridad”. (Destino.
No. citado) es su objetivo. ;Y cOomo puede
A, M. Matute contribuir con su obra a des-
terrar el mal predicando la cavidad, si ésta
no es sino la cobertura-de la injusticia y por
lo tanto uno de los instrumentos de disimu-
lo que ulilizan los que viven da 1o inineficja ?

Lo guimérico de su objetivo se trasiuce
con todo su rigor al anunciar su proxima
obra, Libro de juegos para los niitos de los
otros, en estos términos: "“I&s para los ni-
11os que no tienen juguetes y =1 hambre, so-
ledad, pilleria...” (Ibiden) Y qué les
ofrece la autora a esos ninos famélicos, ha-
rapientos, rechazados, delinc¢entes victimas
de la necesidad? Unos cuentos, —que mu-
chisimos de ellos no leerin sinuiera porgue
son anallabetos— en forma de caridad que
les permita alimentarse con el engano de la
evasion. Pero esos ninos, esa legion de nihos
necesitados, a pesar del libro que se les des-
tina econtinuaran sin juguetes, con hambré,
sulos y abocados a la delincuencia, A. M.
Matute, pese a sus buenas intenciones, con
su obra no puede alecanzar el fin que se pro-
pone porqgue los medios que sugiere para lo-
orarlo estan en contradiccion con él. El ma3
gue denuncia es inherente a las estruecturas
que lo engendran y so6lo ayudando a supe-
rar éstas se conseguira vencer agueél.

Nuestros novelistas discrepan de ese gé-
nero de realismo, propio-de los escritores de
la burguesia, por su ineficacia y por le que
disimula, aunque no siempre consigan supe-
rarlo. Por eso econciben unanimemente la li-
teratura como un instrumento que propi-
cie la introdueccion de cambios substanciales

. en.la sociedad, y no se conforman con que el

autor sea mero testimonio de su tiempo. De

novela-testimonio puede catalogarse Nada

de Carmen Laforet, La Colinena de Cela, al-
gunas creaciones de A. M. Matute, Delibes,
Dolores Medio, Elena Quiroga; ete., 'pero eon
ser utilizable esa novelistica es insuficiente,
como hemos visto con unos ejemplos, porque
en ¢l fondo no remueve nada:

~ Para la nueva novelistica, la obra debe
reflejar el espiritu de nuestra época en €l
marco de las condiciones conecretas de nues-
tro pais, en general, y de los aspectos d€ la
vida que le sirve de materia, en particul r.
pero sin eaer en esguematismos que salen
de los cauces de la buena literatura ni con-



Fundir lo ace! feitol eon lo escncial, lo super-
ficial con lo sizaidicativo. La novela nueva
tiende a mostror la esencia de su epoca, st
espiritu, su caracter multiple y cambian:e a
la luz de un arte que ayude al hombre a ven-
cer —y no soportar— la adversidad, lo cual
implica recoger aunque sélo sea un rasgo de
la nueva econciencia, un conflicto entre lo
viejo y lo nuevo, que es la linica manera de
dar una imagen veridica de sus contempora-
neos y hacer obra perdurable.

Una literatura con estas caracteristicas
exige del escritor un desvelo constante por
ver y comprender para poder contar y con-
vencer, y lleva consigo la necesidad de to-
mar partido por lo nuevo, es decir compro-
meterse .con lo que pugna por romper los
viejos moldes que comprimen a la sociedad
espafiola, impidiéndole avanzar. Para nues-
tros novelistas el realismo implica el com-
promiso. Por eso, algunos de ellos se resisten
a calificar la novela nueva de compromedli-
da. Si es nueva ha de ser comprometida; ha
de alimentarse de la realidad actual y ali-
mentar a su vez a la realidad para superar-
la. Es, segin ellos, su razén de ser y en ello
se distingue de la literatura que tiende a
perpetuar el presente con llamadas a un pu-
sado mitico o con saltos en el vacio: En ello
se diferencia, asimismo, de la novela testi-
monio, tal como suele interpretarse este tér-
mino.

La voz comprometido suele producir so-
bresalto en las almas “bien pensantes”, en
cambio, si la expresion es nueva, lo que en-
cierra es tan viejo como la tradicion realis-
ta de la literatura espaifiola y consubstan-
¢cisl a ella. Comprometidos, en su tiempo,
fueron los autores que abrieron la perspec-
tiva en la cual se ha desarrollado nues-
tra tradicion y la figura cimera de la misma:
Cervantes. Autor comprometido es Lopez de
Vega en Fuenteovejuna, por ejemplo, y Cal-
deron de la Barca en El Alcalde de Zala-
mea. Por eso no se representa esa obra
hoy en Espafia. Comprometidos han sido en
el primer tercio de nuestro siglo Antonio
Machado, el dramaturgo Garcia Lorca y el
humanisimo Miguel Hernandez. Por eso ya-
ce en el silencio una parte importante de su
respectiva creacion literaria y tuvieron, en
parte, el fin que ya sabemos. Todos ellos
buscaron con su obra contribuir al desarro-
llo de la sociedad de su tiempo y figuran
como los mas destacados innovadores de
nuestra literatura. Nuestros escritores com-
prometidos, obedeciendo a la misma ambi-
cién, pero en nuestra época, laboran —cada
cual en la medida de sus posibilidades— co-
mo sus predecesores en la direccion de la
historia y aparecen ya como los innovado-
res de la literatura de nuestros dias. Por
es0, su obra, como la de quienes los han pre-
cedido, no consigue manifestarse en toda su
amplitud y alcance.

111

T.a novela nueva se inserta en la tradi-
cion realista de la literatura espanola. Itn
sus comienzos padece el influjo de las co-
rrientes extranjeras y en primer término
de la novela americana. No es dificil obser-
var trazos de Faulkner, Truman Capote,
Carson Mac Cullers o de Vittorini, Kafka,
Fide o Sartre. I&s el periodo en que la cen-
sura prohibe la publicacion de las obras de
mas valia, espanolas o extranjeras, mien-
{ras autoriza la aparicion de los libros mas
inofensivos de los escritores citados, los cua-
les —repudiada la literatura oficial por el
piblico espaiiol— se convierten en “provee-
dores intelectuales y literarios del lector
espafiol”. En ese sentido puede hablarse,
en términos rigurosos, de una colonizacion
cultural francesa, inglesa, americana y ale-
mana sobre el pablico medio espanol en lo
que al campo de la novela se refiere. (J.
Goytisolo: Para una literatura nacional y
nopular). La novela nueva, representada por
escritores noveles, no escapa a los efectos
perniciosos de esa colonizacion extranjera.
Pero nuestros novelistas comprenden pron-
to la incompatibilidad existente entre el so-
metimiento estricto a técnicas forasteras y
la realizacion de una obra que responda a
las exigencias nacionales-y poco a poco
—con el retorno a nuestra tradicion litera-
ria— se van desprendiendo de influencias
extranas.

Fista evolucion la sehala Jesis Fernan-
-z Santos, al hablar de su propia creacion,
conw sigue: “Sobre las influencias en mi

obra, no es ésta tan extensa como para po-
dev juzgar ya, coa s2guridad, cuadles sean.
Sin embargo, lo logico es que uno se deje
llevar por los procedimientos narrativos de
lss autores que admiraba o mas le impre-
«ionaron en el tiempo anterior a aguél en
ciue eseribid su libro”. Y anade: “Cuando yo
enpecé a escribir admiraba a los america-
nns. Ahora me aburren con igual intensi-
dad”. (Insula, No. 148). El rechazo de la li-
teratura americana es general entre los no-
velistas adscriptos al realismo. Y a medida
que se desarrolla su conciencia social y vis-
lumbran con mayor claridad lo que se propo-
nen y pueden hacer buscan en las mismas
fuentes de nuestra literatura a los autores
que en su tiempo concebian la obra como un
medio de expresar la realidad en que vivian
v su disconformidad con la sociedad corres-
pondiente. Por eso propone Juan Goytisolo
la vuelta a los ¢lasicos con un espiritu nue-
vo para forjar una literatura nacional y po-
pular, o la altura de nuestra época, enten-
dienda por “clasicos” ‘“no el conjunto de li-
bros cue en la escuela nos han ensehado a
respelar y a admirar, sino los que, respon-
diendo a nuestro interrogantes y preguntas,
105 ayudan a vivir y nos sirven de estimulo
v ejemplo”. “Imitar a los clasicos, no por-
que sean clasicos sino porque se mantienen
vivos”. (J. Goytizolo: Problemas de la no-
vela). No es que nuesiros novelistas pre-
tendan sacar de los monumentos vivos del
pasado las téenicas que requiere nuestro
tiempo, pero tampoco pueden en modo al-
ouno prescindir de lsus experiencias aleccio-
nadoras del pasado. de las tradiciones na-
cionales. La novela nueva se enlaza con lo
mas representativo dsl pasado y asi asegu-
ra la continuidad de la creaciéon nacional
de mas pura estirpe.

Clasica es también —para la novela nue-
va— una parte de la obra de Pérez Galdos
y Pio Baroja. De ani gue reivindiquen sus
nombres. Y no es que la téenica novelistica
de Galdos o de Baroja supongan una revela-
cién para la nueva promocion de escrito-
res, ni que ésta ccincida con ellos en la ma-
nera de situarse ante la vida. Pero en la
obra de Galddés y de Baroja se recogen as-
pectos veridicos de la sociedad de su tiempo
que constituyen una denuncia de la misma,
cosa inhabitual en la novelistica de enton-
ces. De Baroja —que es el mas apreciado de
los dos— se retiene su disconformidad con
la convencion en su vida y en su muerte, pe-
ro se rechaza’'su pesimismo, su falta de con-
fianza en la accion de los hombres, en sus
combates por otras condiciones de existen-
cia, que es lo que le ha llevado a centrar su
obra en lo inesencial: “Este caracter efime-
ro de mi obra —escribe Baroja— no me dis-
gusta. Somos los hombres del dia, gentes
enamoradas del momento que pasa, de lo fu-
gaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad o
no de nuestra obra nos preocupa poco, tan
poco que casi no nos preocupa nada’. (Pio
Baroja: La dama errante, prologo). A nues-
tros novelistas, por el contrario, sabemos
que lo que les preocupa ante todo es lo esen-
cial, es decir los acontecimientos y sus cau-
sas, porque confian en la capacidad trans-
formadora del hombre.

En la expansion de la novela realista han
contribuido diversos factores. El primordial
—condicion de los demas— es la exteriori-
zacion del descontento que suscita en nues-
tro pais la amarga realidad nacional. El ana-
lisis de la evolucion de la novela resultaria
parcial si no se tuviese en cuenta la suce-
sién de movimientos sociales que, iniciados
en 1951, culminan, por el momento, en la
huelga nacional pacifica de 1958. Esos mo-
vimientos han puesto de relieve el abismo
que separa al pueblo de los gobernantes y al
debilitar sensiblemente la autoridad del Es-
tado han propiciado las condiciones que han
permitido la aparicion de la nueva litera-
tura.

Expresion de esa realidad y anuncio de
la subsiguiente efervescencia social son
Nada, de Carmen Laforety La Colmena, de
Cela. Con esta novela, Celg introduce el pro-
blema social en la narrativa de la pos-
guerra con un criterio critico-burgués. No
obstante “su audacia debia sentar escuela
y, a partir de La Colmena, son muchos los
novelistas que, con mayor o menor fortuna,
se enfrentan a la problematica de lo real, de
lo cotidiano,” (J. Goytisolo, La nueva lite-
ratura espanola.)

La- creacion de alguncs premios litera-
rios favorecen asimisimo el desarrvollo de la
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lileratura aueva. ks verdad que alzunos de
althg como el de Juan March, fundado por
los herederos del "Ultimodpirata del Medite-
rraneo” y otros de .parecidos jaez, oficia-
les o no, asi como ciertos jurados de pre-
mios que se pretenden independientes, sort
mas bien un estorbo para el impulso de la
novela realista, pero no faltan jurados inte-
oros que logran fallar con ecuanimidad, des-
prendiéndose de las presiones legales que se
ejercen sobre ellos desde dentro y fuera, ni
premios como el Biblioteca Breve en cuya
base se lee: “El tema sera libre, pero el ju-
rado tomara primordialmente en considera-
ciéon aquellas obras que por su contenido,
téenica y estilo respondan mejor a las exi-
gencias de la literatura de nuestro tiempo™.
Tales jurados y tales premios son un incen-
tivo para la literatura innovadora.

También los coloquios de novela inicia-
dos en Formentor en 1959 son, y lo seran
mucho mas, un factor positivo para el por-
venir de la novela. En el primero, que re-
unié a escritores espaioles, franceses, ita-
lianos, etc., se puso a discusién el siguienta
tema: ““;Cree usted que el papel de novelis-
ta es de ser testigo de su tiempo; de ayudar
a la transformaciéon de la sociedad o de
crear un mundo novelistico independiente 7"
Del segundo coloquio (mayo, 1960) ha na-
cido el “Premio Nacional de Editores™ v 2l
“Premio Formentor”, Los cologuios de For-
mentor y los premios alli creados no cabe
la menor duda que han de influir muy favo-
rablemente en el futuro de la novela de
nuestro tiempo.

Con los factores que: estimulan el deseri-
volvimiento de la novela coexisten otros que
lo entorpecen. Entre ellos figura en primer
término la censura. Hasta 1955 todo libro
que tiende a recoger aspectos de la vida es-
pafiola actual con espiritu critico para inde-
fectiblemente a alargar la acusadora lista
de los libros prohibidos. Mientras tanto se
fomenta con premios una “importante.co-
rriente inhibista creada por falsos escrito-
res diseminados por toda Espaiia, los cuales
a su_ irresponsabilidad intelectual
—son gente gue atacan sistematicamente lo
gue ignoran— su impotencia para vivir en
nuestro tiempo”. Todo lo que no sigue esa
tendencia para-oficial esta irremisiblemen-
te condenado al silencio. “Poco importa el
grado de inteligencia o la aportacion real de
cada uno de sus autores al patrimonio de la
patria o de-la humanidad, lo que cuenta es
que pertenezcan al sector de los buenos o de
los malos”. (J. M, Castellet, obra citada).

Las perniciosas .consecuencias del furor
cerril de la censura en el ambito de la cul-
tura acaban de ser denunciadas en la enér-
gica protesta dirigida a los Ministros de
Educacion Nacional y de Informacion y Tu-
rismo, encabezada por 250 personalidades
procedentes de los mas diversos dominios de
la cultura y de la politica: académicos, cate-
draticos de Universidad, novelistas, poelas,
dramaturgos, cientificos, filosofos, ensayis-

tas, cineastas, etc. Los firmantes ponen de

relieve “la zozobra, proxima a la exaspera-
cién, a que se ve sometida nuestra labor por
un sistema de intolerancia, confusion e in-
determinacion”. ““Esta situacion -—anade—
pone al escritor y al hombre de ciencia es-
paniol en el trance, parecido al exilio, de
trabajar con destino a editoriales, compa-~
filas v centros de estudios extranjeros —{u~
oa cultural que el pais no esta en condicio=
nes de padecer o asumir’. En consecuen-
cia, piden a los Ministros de quienes depen-
de se ponga término a la censura.

Resultado de esta situacion, en el domi-
nio de la narrativa, es que novelas como La
Colmena, La Resaca, Kl haz y el envés ¥y
otras hayan sido constreiiidas a ver la luz
en el extranjero y que manuscritos de exce-
lente factura esperen, a buen recaudo, el mo-
mento de su impresion.

Vinculada a la historia, el futuro de la
novela nueva depende de la evolucion higto-
rica, Mas nuestros escritores no se limitam
a esperar, con su obra buscan acelerar el
ritmo de los acontecimientos penetrando ca-
da vez con una conciencia mas clara y ma-
yor sentido de responsabilidad en los pro-
blemas de la hora, esforzandose por hallar y
mostrar la verdad. El que la novela realista
amplie de dia en dia su publico y consiga
que la critica le preste creciente intereés es
prueba - de que va realizando progresiva-
mente sus-fines. Contribuyendo al porvenir
de nuestro pteblo, crea Su propio porvenir.
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ESPANA

A va a hacer cinco lustros que el nombre de Espana es

cvocado como simbolo de un pueblo que cerro filas frente
a] fascismo v s6lo fue vencido por un complot internacional, como
recuerdo emocionado de generaciones que participaron, directa o
indirectamente, en aquelia contienda, como ejemplo de un fascis-
mo que ha sobrevivido a los de Hitler y Mussolini, como testimonio
de un pueblo sometido al terror material y espiritual pero abo-
rreciendo unanimemente la dictadura que le ha sido impuesta.
Entre los hombres libres y las masas progresistas de America
Latina decir Espana no sugiere ya las siniestras figuras de un
Weyler o de un Morrillo (cuyva tradicibn es perpetuada
por el Estado espanol de nuestros dias) sino un pueblo que se
bate en las avanzadillas de la libertad.

Sinr embargo, el “caso Espana” es una incognita para mu-
chos hombres de nuestro tiempo que si bien se estremecen al co-
nocerr la noticia de nuevas condenas dictadas por los tribunales
militares conira loz hombres de la oposicion, al leer las sinies-
tras mascaradas del Valle de los Caidos o el desparpajo con gue
ciertos diplomalicos franquistas reivindican su participacion en
la “Division Azul”, no han tenido ocasion de¢ analizar -qué fuer-
zas en presencia se debaten en la Peninsula Ibérica v cuales son
las perspectivas que se ofrecen al porvenir de Espana.

La dictadura que desde hace veintiin anos ejerce el Cau-
dillo apoyado en un Estado de construccion fascista corporativa,
en, un ejéreito de casta, en una jerarquia eclesiastica mas atenta
a los hienes del César que a los de Dios,no es, ni mas ni menos,
que la dictadura de un punado de familias todopoderosas que,
habiendo dominddo siempre las rigquezas del pais, han acrecen-
tado su prepotencia v sus metodos de explotacion al socaire de
las ventajas ofrecidas por el régimen salido de la guepra civil.

Algunos ejemplos bastan para comprobar que lo antedicho
no son frases panfllctarias, sino reflexiones que se desprenden del
examen objelivo de los hechos. Desde 1935 (ultimo ano de csta-
disticas complefas unterior a la guerra) hasta 1958 los beneficios
globales de' los seis grandes bancos (1) han pasado de 56 millo-
nes de pesetas a 1.936 millones, esio es, un aumento del 3.450%¢
o dicho de oilro moco, los beneficios se multiplicaron por 34,45.
En el mismr espacio de 23 afnos los precios aumentaron algo mas
de 1.000¢s y los salarios entre 370 y 5007¢. Se observa pues, que
los beneficios del capital oligopolista han sido infinitamente su-
peviores 2 la devaluacién monetaria y al ingreso de los trabaja-
dores de todas las categorias. Estos bancos contrelan hoy en IEs-
pafia m:s del 80¢, de los capitales invertidos en sociedades ano-
nimas, aparte del Institufo Nacional de Industria, ereado por el
régimen no sélo para colocar en él a generales y amigos, sino pa-
ra montar empresas poco rentables para el capital monopolista
y para ofrecer a éste participacion en aquellas mas gananclosas.

Los grandes terratenientes (los Alba, Medinaceli, Fernan-
Nufiez, etc) siguen detentando el poder de las tierras, mientras
que mas de la mitad de la poblacién agraria (en {otal 14,5 millo-
nes de personas) no posee un solo pedazo de tierra. Los métodos
de cultivo atrasados propios de los terratenientes han frenado la
produccion agraria que, considerada por habitante (es decir, te-
niendo en cuenta el aumento de poblacién) es inferior a la del
periodo 1931-1936. Los planes espectaculares, como el de Bada-
joz, no han supuestoc mas que ligeros cambios de caraciler super-
ficial v el cacareado regadio de tierras apenas ha aumentado,
pese a que se aprovecharon los trabajos iniciados por la Repu-
blica. Hace atn poco, el ministro Sr. Vigén decia que habia en
Espafia una extension de 1.705.000 hectareas de regadio (que
puede haber aumeniado en doscientos o trescientos mil desde en-
tonces). Pues bien, hace cincuenta y ocho anos, cuando el famo-
so Plan Gasset, hecho bajo la influencia de Joaquin Costa, ha-
bia ya 1.230.000 hectareas de regadio.
| Esta primavera, el egonomista oficial Sr. Robert, hablaba
de la necesidgad de crear 1.250.000 nuevos puestos de irdbajo a
causa, mas aun que de la presiéon demogrifica, del creciente des-
empleo de 1a mano de obra agraria.

Es verdad que la renta nacional ha aumentado en 86¢« des-
de 1951. Pero esa renta ha sido redistribuida en exclusivo bene-
ficio del grupo monopolista y de los terratenientes. Un estudio
poco sospechoso por su origen, procedente del Banco de Bilbao,
demostro en 1956 que la mitad de la poblacion activa solo perci-
bia 28% de la renta nacional. Y la desigualdad del reparto de ren-
ta no ha hecho sino agravarse desde entonces. Otro organismo
nada “rojo”, el constituido por los cardenales y arzobispos, se¢ ha
visto obligado en dos ocasiones (la altima en febrero de 1960)
a denunciar la injusta distribucion de la renta nacional.

Lo vertiginosa inflacion de 1951-1957, en provecho del ca-
pital monopolista, creé una situacion tan grave que el Caudillo
tuvo que llamar a hombres del “Opus Dei”, como los Sres. Ullas-
tres y Navarro Rubio, para dar un frenazo e iniciar una politica
econdomica de “ausieridad”. En 1959, se fue a la devaluacién de
la peseta y a una cierta “liberalizacion” del Comercio exterior,
para recibir la ayuda econémica de la OECE, del Fondo Mone-
iario Internacional y de varios bancos norteamericanos, al mis-
mo tiempo que se restringia brutalmente el crédito a las peque-
fias v medianas empresas. Estas medidas, llamadas pretenciosa-
menfe “plan de estabilizacion”, han sumido a la economia espa-
fiola err una profunda recesion, beneficiando solamente al Teso-

(1) Banee Centra), Tanes Bepsie]l de Crédito, Baneo Mispanoe-Americano, Buanco
de. Erlbao, Dudied abe Viesrn » Panee Wi,
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POR M. TUNON DE LARA

Combatienie en la Guerra Civil, condenado a
muerte v después prisionero en las earceles (e
Espaina. Tunon de Lara vive hoy en su refugio
de Francia. donde irabaja por la liberacion de sua
patria. Tufién es traductor de la ya famosa “His-
toria de Espana”. de Pierre Vilar,

ro oficial que ha podido asi reponer su exhausto fondo de divi-
sas v atajar la inflacion. Por el contrario, la produccion de bie-
nes de consumo, la edilicacion, la industria del cemento, la indus-
(ria textil, efe., han suirido un rudisimo golpe que las coloca al
borde de la quiebra. El namero de obreros en paro total pasa de
200.000 (sin contar los obreros agricolas), pero lo'mas grave es
el paro parcial. Mas de 500.000 obreros han sido afectados por
la reduccion del horario de trabajo (la mitad de las industrias
textiles s6lo trabajan medin semana), por la supresion de primas
v horas extra v por el paro encubierto que se manifiesta sobre
{odo entre los albaniles (que son 800.000 en Espana). En los me-
dios sindicales falangislas no se oculta que-la “estabilizacion” ha
supuesto un descenso de los salarios reales entre el 2870 y el 35%.
[.a Camara de Comercio de Barcelona se quejaba recientemente
de la disminucion de ventas en razon de “la baja de la demanda
por ']‘:narte de los consumidores, a causa del plan de estabiliza-
Cclon .

Los capitalisias buscan inversiones extranjeras parva salir
del atasco, aumeitltando asi la dependencia ya tradicional de Es-
pafia con respecto a los irusts extranjeros. Entre las inversiones
exiranjeras de este ano van en cabeza las de Estados Unidos pero,
en general, la sitwacion de Espaiia no estimula mucho a los in-
versionistas que saben demasiado bien que la dictadura no es
eterna.

En resumern, lo carvacieristico de este régimen en cuyos
“slogans” demagogicos figuraba el de “ni un hogar sin lumbre,
ni un espanol sin pan”, es que los hombres de Espana estan‘in-
Mralimentados (14 kilos de carne al afo... y eso de promedio!),
muchos de ellos viven en cuevas y casuchas, ningan trabajador
puede pagarse vacacioncs ni mucho menos estudios a sus hijos.
[Cn unas cifras sc¢ resume todo: segun los datos de las Camaras
de 1a Industria y el Comercio el costo de vida se ha elevado en
1.000%% desde 1936, mieniras que, como todo el mundo sabe, los
salarios han subido enive 4007 v 600%. ;Y seguimos dando datos
v cifras de I'uente olicial! "

Naturalmente, para imponer semejante estado de cosas,
¢l régimen ha usado y usa el terror y la represion que ya se han
hechn iristemente famosos en todo el mundo. Este altimo ano,
las condenas por “rebelién militar’” de los catodlicos .Julio Ceron
v Jorge Pujol, de los comunistas Cuervo, Palazuelos y tan-
{os otros, de numerosos nacionalistas vascos, el mantenimiento
en prision sin juzgarlo del socialista Amat Maiz, 1a detencion de
centenares de campesinos andaluces, de numerosos repatriados
de la URSS, eic.,, que cncueniran en los presidios a hombres y
mujeres alli encerrados desde hace doce, catorce y a veces veinte
anos, hd puesto una vez mas de manifiesto la ausencia total de
derechos vy de garantias juridicas que existe bajo la dictadura
[ranquista. ,

Para mejor ahervojar las conclencias, la represion de ca-
racter fisico ha ido acompanada de una giganiesca empresa de
ocultacién vy deformacion de la verdad, de embrutecimiento, de
diversion. .. La eccnsura ha cercenado toda manifestacion del
pensamiento; los directores de la prensa diaria son impuestos
por ei gobierno y dicha prensa estd obligada a publicar articulos
“orientados’” por la Direcccion general de Prensa. El actual jefe
de ésta, Sr. Munoz Alonso declaraba hace unos meses en Zara-
goza aue ‘“la prensa y la informacion deben considerarse como
instrumentos de delensa nacional”, con lo cual no hacia sino des-
arrollar 1o “teoria de la informacion” del ministrro Sr. Arias Sal-
eado, segin la cual la funeion de informar, por pertenecer al bien
pablico, no puede dejarse en otras manos que las del Estado res-
paldado por la Iglesia. El anteproyecto de “ley de informacion”
que existe en las llamadas Cortes (y que no se atreven a promul-
oar desde hace un afno) partiendo de dicho principio, anade en
su base cuarta: “A la institucion social de la informacion corres-
ponde, en relacion con la opinién puablica, no sdlo oirla y recoger-
la, siemipre que obedezca a los imperativos de justicia y rectitud,
sino muy particularmente ilustrarla, orientarla, encauzarla y
difundirla’. Esle anteproyecto castiga con penas severas todo
“ataque a la unidad patiria, a los principios del Movimiento, al
dogma catdlico, a la Autoridad y personas que la encarnan, a las
fuerzas armadas, elc., cte.” .

Hay mas, sin embargo. .. El régimen ha estimulado el fut-
bol como espectaculo, no ha dejado otras peliculas que ‘las que
tratan de beaterias o las norteamericanas desmoralizadoras .que
ocupan el 80% de los programas; ha impuesto unas formas exter-
nas de vida religiosa que duelen incluso a muchos catélicos sin-
ceros... Si alguien levanta la voz contra semejante estado de
cosas, sera inmediatamente tratado de “agente del extranjero”.

Durante los primeros aios del franquismo exisfia una ma
ouinaria politica a la que se habia creido capaz de servir de s0=



porie a la dictadura: era la F&Iat}ge. Todo el mundo sabe 11.:} que
ha pssade. La Falange se ha desintegrado v hal.:l_:ta ha pen:lidn el‘
nombre; ahora, solo se le llama el Movimiento™. cPor qué’ Por
diversas razones: primera, el hundiniento de los regimenes nazi
v mussoliniano que habian servido de modelo al falangismo; se-
gunda, el fracaso de las consignas demagogicas lanzadas por los
dirigentes falangistas; tercero la reaccion honesta de muchos que
creyeron en la propaganda de Falange v, al comprender que l‘ia-
bian sido engafados, bien abandonaron la partida o bien pasaron
a las filas del antifranquismo como Ridruejo, I__.am y otros uni-
versitarios no por menos conocidos menos valientes. Aun hace
unas semanas, resonaba bajo la béveda del_v;alle de los CﬁldD‘S el
grito de un joven falangista llgmandn tra idor a Franco, poil .1-"'}
gue ha sido condenado a diez anos e nrision.

El régimen que apenas puede sr%*:‘virsei de falangistas (pues-
to que el equipo de Solis y Sanz Orrio esta cnrn[__.ﬂetamenle des-
acreditado incluso ante los que fueron sus compafieros de Fa]s;in-
ge), v qur ha desgastado también a los dirigentes catdlicos de de-
recha como Artajo ¥y Ruiz-Gimeénez, tiene que echarse en manos
de los miembros del “Opus Dei”, organizacion secreta (aunque
otra cosa digan sus representantes oficiales) que intentan m?l'l'?-
polizar los puestos clave del Estado, en general, y de la Adﬂ'l]ﬂlhj
fracion. 1a Educacion y las Finanzas en particular. El “Opus
Dei” cuenta hoy con ministros como Ullastres y \legﬂn quefle
obedecen ciegamente, con ministros “simpatizanties™ como INa-
varro Rubio. Arias Salgado y Rubio y, muy especialmente la emi-
nencia gris del régimen, el minisiro suplente de I'ranco en la pre-
sidencia del Consejo, Sr. Carrera Blanco. Cuenta tan}hlen.mn el
S, Lonrz Rodo, secretario general téenico de la presidenciy, guc
tiene en sus manos lodos los engranajes de la administracion.
No so da una catedra sin el visto bueno del “Opus”, que
tiene 1umbién su universidad de Pamplona, ya respaldada con
caractoy mtérnacional por-el Vaticano;.que, liene sus ru:rfist:}:'-:
(“Tiempos Nuevos”, “Punta Europa”, “Aclualidad Espanola”,
ete.) v controla mayoritariamente casi-todos los diarios w:;:ndrﬂu-
fios de la noche (“Informaciones”, “*Madrid” y "Il {h]c_amr”},
“El Correo Catalan’ .y numarosos diarios de provincias. El
“Opus” tiene sus hombres en los consejos de adminisiracion del
Banco Espaifiol de Crédito y del Banco de Bilbao (el Sr. Garcia
Mancéd, recientemente nombrado); controlan completamente el
Banco Popular, el Banco de Andalucia, el Banc;{:r gle .-_Sa}:::unanr.-a.
ademais del Banco de Andorra gue escapa a la ]urt_s-_ﬂlccmn espa-
fiola v que esluvo implicado en ¢l negocio de evasion de divisas
de haece aos anos.

El “Opus Dei”, [iel servidor de los-intereses de las clases
parasitarias, prepara su “trabajo” para suceder 'a Franco, a la
muerte de éste, por una monarquia de los Borbones, cnqtml_ada
por é!: en el Consejo de la Corona de don Juan de Borbon figu-
ran ya los “opusdeistas” Pérez Embib y Gonzalo . de la Mm_*:ﬂ,
y el principe Juan Carlos tiene un asesor religloso del “Opus Dei”.

Nualuralmente, no todo es armonia entre las diferentes ca-
marillas que cumparten el poder. El grupo Solis se opone al
“Opus’” y prelende ganarle por la mano relacionandose con me-
dios influventes de Alemania-occidental; los llamados democra-
tas-cristianos de derecha (obispo Herrera, Artajo, etc.) aspiran
a ser ellos quienes conduzean a Espana por la via vaticanista; hay
grupos banecarios, como el del Banco Central, que se oponen al
INI, miientras que otros (como Urquijo e Hispano-Americano)
cooperan con ese o6rgano del capitalismo de Eslado. Y ya son nu-
merosos los monarquicos (Peman, Joaquin Calvo Sotelo y otros)
que no' estan conformes con los rigores dictatoriales ni con.la
perpetuacion del clima de guerra civil.

Ahora bien, mucho mas impoitante que esto, es la inmensa
transformacion que se opera, pese a todo, en la opinion publica
espanola. |

Veintitn anos después de terminada la guerra civil, el hom-
bre de 11 calle no puede compartir el clima de odio creado y ali-
mentado desde las esferas del poder. Los hombres y mujeres me-
nores do cuarenta afos (es decir, la mayoria de la poblacion es-
paihola) no han hecho la guerra civil ni pueden admitir gue sub-
sistan las barreras de separacion creadas por esta. Por el con-
trario, los problemas que hoy tiene planteados IEspana son de otro
orden, aunque tengan sin duda por origen la distorsion de la
historia nacional creada por el resultado de la guerra. Hoy, cuan-
do se¢ trata de saber-si los espanoles podran disfrutar de liberta-
des democviticas o elevar su nivel de vida, si hay que seguir una
politica de neutralidad y desembarazarse de la politica anti-na-
cional itmpuesta por el Pentagono, si hay que suprimir la censura
y si, en delinitiva, seremos los espanoles mismos guienes poda-
mos decidir del destino de nuestra patria, nadie se pregunta de
qué lado estuvo cada cual en el Ebro o en la batalla de Brunete;
y mucho menos de.qué lado estuvo su padvre.

Hayv. ademas, otra razon, para este cambio operado en las
conciencias: el proceso econdomico del régimen, al que anles he-
mos aludido, ha mostrado que, a fin de cuentas, los anicos bene-
ficiarios son unos punados de banqueros, de terratenienies, de
generales y algunos nuevos ricos del régimen. Si el nivel de vida
de los trabajadcores ha descendido, los pequenos comerciantes o
los empresarios de industrias de consumo de tipo familiar, una
vez pasados los afios del estraperlo durante la segunda guerra
mundial, no han hecho sino perder posiciones en beneficio de
los “gordos’: son estos ‘“‘gordos’ quienes obtienen desgravaciones
de impuestos, licencias de importacion, eréditos faciles, posibili-
dades de comerciar con el extranjero integrandose en las opera-
gciones cosmopolitas de los trusts. Para los demas, la disminu-
cion del poder de compra de la mayoria de los espanoles es un
problema que no tiene solucidon sino con un cambio de régimen.

Mucho mas podria decirse del estado de espirvitu de fun-
cionavios, de abogados, médicos, ete, qua Suranie eierto tiempa
contemporizaron con el régimen aungue sii comuigar pienameil-
te co.z sus prineipios..

El resuliado d:» estas ransformaciones en la concienca co-
lectiva de los esnanoles s+ fraduce por una repulsa casi unanime
al regimen. Ahova bien, las situaciones politicas no pueden anali-
zarse con el espiritu del Dr. Pangloss, quiero decir, que se pre-
cisa =enalar los obsticulos. Si este cambio se ha expresado ya
por los movimienios universitarios que se han producido desde
1956, por la aparicion de una nueva generacion de escritores,
elc., hay todavia muchas gentes que, sin dejar de condenar al ré-
gunen, permanecen ¢omo si fuesen espectadores de un espec-
taculo que no les concierne directamente. ;Por qué? Muchos de
ellos porque son vicltimas de la propaganda franquista consisten-
ie en decir que si el régimen cayese seria sustituido por una fan-
tastica dominacion comunista o anarquica. Otros, sin creer esta
patrana, no han asimilado la necesidad de una intensa accion
popular para cambiar la situacion, y son muchos también los que
no pasan a dicha accion por la desorientacién que les produce la
falta de unidad de las fuerzas antifranquistas' y democraticas, ali-
mentada principalmente por quienes anteponen sus preocupa-
ciones de “euerra fria” a los intereses nacionales y populares.
Un ejemplo de esto fue la actifud de la direccidén exilada del par-
tido socialista, en contra al criterio de la mayoria de sus afilia-
dos dentro del pais, para romper la huelga de junio de 1959.

Nao obstante, los hechos demuestran que esa itoma de con-
ciencia, poco a poco, a través de dificultades y de zig-zags, va
traduciéndose en formas de accion. Durante el ano 1960, el go-
biermo se hao visto obligado a destituir al gobernador de Barge-
lona, coronel Acedo, y al director de “La Vanguardia”, Sr. Ga-
linsoga, ante la protesta-unanime y masiva del pueblo de Barce-
lona. LLa visita del Caudillo a Caialuna se saldo por un [racaso, ¥y
por la incorporacion a la lucha de nuevos sectores del catolicismo
dernocritico. Estos mismos sectores han lanzado el manifiesto de
las Hermandades Obreras de Accion Catolica el dia lo. de mayo
v participan en Ja vastisima campaia, de todo el pueblo vasco
pura sosiener a sus 339 sacerdotes que han denunciado valiente-
mente, en carla colectiva a los obispos, el régimen de térror y
de oprvesion politica vy nacional impuesto por el franquistho.
Hoy en dia mas de 20.000 eatdlicos de Vizeaya y Guiplhzcoa han
firmado un nuevo documento exigiendo la publicacion de la carta
de “los 339" v que la jerarquia responda lealmente y no de ma-
nera autoritaria al servicio del gobierno. Es preciso mencionar
fambidn la declaracion contra la censura firmada recientemente
por 242 inteleectuales, entre los gue se encuentran los mejores va-
lores de la cultura esnanola.

Este ano 1960 ha conocido también un aumento de la par-
ticipacion eampesina en la aclividad contra el régimen, lo que
ha dado lugar a lo. vasta represion policiaca del mes de julio en
las provincias de Sevilla y Cordoba..

La aciitud gubernamental indica que en las esferas del IEs-
tado existe cada dia mas preocupacion ante el auge del movimien-
Lo de oposicion: el decreto del 21 de septiembre que refunde la
legislacion represiva y considera “delito de rebelién militar” todo
acto de oposicion politica al régimen es una prueba mas de la in-
quietud existente en los medios oficiales, asi como la burda car-
ta apocrifa atribuida-a “Pasionaria’, documento bufo que nadie
se ha creido en el mundo, pese ai apoyo que ‘“’ Osservatore Ro-
mano’ ha prestado, en dicha operacion, a la policia franquista.

El sentimiento de que es preciso detener el brazo de la re-
presion v sacar de carceles v presidios a quienes llevan alli-diez,
quince 3 hasta veinle anos, es una de las notas dominantes de la
concienciy espanola de hoy. Las familias de los presos, los mas
prestigiosos intelectuales encabezados por el presidente de la Aca-
demia, D. Ramén Menéndez Pidal, numerosos sacerdotes y buen
numero de espaioles han dirigido peticiones (respaldadas por

mas de quince mil firmas) al presidente de las Cortes y al Jefle
del Estado solicitando la amnistia de los presos. En estos momen-
Los, va a celebrarse en Montevideo la segunda conferencia latino-
amevicana con el mismo fin, y en Europa occidental, acaba e
lanzavse la convocaloria de analoga conferencia para salvar a los
presos de las carceles de Espana, por cientos de personalidadas
entre las que destacan el Sr. Vincent Auriol, ex presidente de ia
Repubiica Francesa, Francois Mauriac, Jean Paul Sartre, J. Ma-
ric Domenach, Daniel Mayer, Alberto Moravia, Vittorini, Jean
Coctoau, ete. | ~

' La protlesta nacional e internacional consiguid este afo
arrancar de la prision al escritor Luis Goylisolo y al pintor Ba-
laguer. Pero otros muchos (enire ellos el escultor Palazuelos v el
ingeniero Cuervo) han sido recientemente condenados. No es di-
ficil profetizar gue los nuevos esfuerzos por liberar a los presos
canalizaran en gran parte y seran capaces de unir los esfuerzos
de los espanoles por la libertad. '

. K1 pueblo entero de Espana ha seguido y sigue con extra-
ordinaria simpalia la lucha libertadora del pueblo cubano, -sim-
bolizada en la figura del Dr. Fidel Castro. Las palabras de éste
en la ONU, denunciando el régimen franquista, han sido acogi-
das con emocion por los espanoles, que las han conocido a des-
pecho de todas las medidas de la censura, Hov desde Espana se
mira hacia Cuba, como se mira a un hermano que ha sabido ya
liberavse ¥ marcha por la ruta del porvenir. Es posible que las
condiciones de ambos paises no sean idénticas y que, por consi-

. guiente, difieran algunas modalidades de esa lucha. Pero su esen-

cia es la misma, como también son los mismos los ideales de li-
bevta-, justicia y progreso gue animan a nuestros dos pueblos.

Los espanoles, desde los altos hornos de Vizecaya, desde ios
olivares andaluces, desde las fabricas de Barcelona, los trigales
de Castilla y las universidades, y también desde el fondo de las
prisiones, miran de cava al porvenir. Y dicen, como nuestro poeta,
Blas de Otero,
“Mi nombre estg en la g,

¥ mi cocazdi,
eén el bouuele mayor de la esperanza’™.
(Parvis, Diciembes de 1860).
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JAIME GIL DE BIEDMA

Nacié en Barcelona en 1929, de familia cas-
iellana. Se licencié en Derecho en Ja Universidad
de Salamanca. Frecuentes y largos viajes: Iran-
cia, Inglaterra, Filipinas, Hongkong, Tialia... Ha
publicado en muchas revisias, pero su primer
libro apavecié en 1953: Segin senienvia del
tiempo.

#‘

EL ARQUITRABE

no vive entre gentes solemnes.
Hay quien habla

del ayvquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera un. primo suyo
—eercano, claro esta,

Pues bien, parece ser que el arquitrabe

esta én peligro grave. No.se sabe

muy ‘bien por qué es asi, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte
anos.

Hay quien habla, también, del enemigo:
inaprensibles seres

estan en todas partes, se insinuan
igual que el polvo en las habitaciones.

En fin, hay quien levanta andamios
para ue no se caiga: gente seria. -
(Curioso, en inglés, scaffold significa
a la vez andamio y eadalso).

Uno sale a la calle
y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:
“.Como se atreve usted?”
Kl .arquitrabe. . .!
(Compaiteros de Viaje.—1959)

CANCION PARA ESE DIA

e agqui que viene el tiempo de
oltar palomas ,

en mitad de las plazas con estatua.

Van a dar nuestra . hora. De un momeénto
a-otro, sonaran campanas.

Mirad los tiernos nudos de los arboles
exhalarse visibles en la luz

recién inaugurada. Cintas leves

dé nube en nube cuelgan. Y guirnaldas

swobre el pecho del cielo; palpitandose,
son-como- ¢l aire de la voz. Palabras
van & decirse ya. Oid. Se escucha
rumor ‘de pasos y batir de alas. .
(De Compaiteros de Viaje—195H9)

|

CARLOS BARRAL

MNacld en Barcelona en 1928, Estudios univer-
sitarios en esia ciudad. Su primer libro, “Me-
tropolitano” _aparecié en 1958, Reside en Bar-
celona.

LE ASOCIO MIS
PREOCUPACIONES

referiria ahora imaginar

que i: sofiaba como un 1obot Y
metalico o como un antiguo caminante,
hecho .de humanidades o de audacia.

Pero a la primera juventud es propia

una ternura sin reservas,

y luego..., la tradicion mas inmediata. ..

Te invocaba segin un largo rito,
torturandome hacia los pormenores de tu
imagen.
Tocaba los objetos, te buscaba
revolviendo memoria.
Después, con los brazos en cruz; sobre la
cama,
pasaba tiempo y tiempo.
Conocia
que estabas por un dulce cansancio
y entonces me tendia sin mirarte,
sabiendote alli cerca,
y te contaba mis deseos:

Haz que elsafio que viene... Que otro dia..
Haz que la chica que encontré el domingo
(o si prefieres aunque sea otra)...
Haz que vo pueda ser... Y, sobre todo...

Tu presencia asentia a cada cosa,

tu blanco estar alli, tu inabordable

reino, transfigurando el sueno en lejanias:

el suave chasquido ¢on que hiende

el tajamar las ondas

o unas ramas de abeto iluminadas,

flotando como un astro en el azul inmovi. ..

Cada cita nocturna, eada encuentro

rescatada una. parte del vivir diario:

los minus del colegio, los siniestros pasillos
o las voces

de la mesa familiar cuando se hablaba de
dinero

y ademas los pecados

la vergonzosa marca del sexo

v el duermevela de las imaginaciones.

En las horas vacias, por el dia,

a veces te ofrecias como un premio

fugaz, pasabas un instante

rozandome, en medio del silencio cargado
del estudio,

como un soplo de aire que se dibuja sobre
el agua

quieta,

e en las veladas tristes, en familia,

junto a la radio tonante,
o cuando la humillacion me acaloraba.

Mas luego nuestro amor, segun el tiempo
pasaba por la boca de los que te adulan,
se fue haciendo difieil, nuestras noches

de vez en vez mdas raras.

Comenzo a incomodarme

la sociedad de tus amigos, a dudosa
verdad de tus quehaceres...

Lo sé. No fue tan simple.

Sé que un dia

mutilé la costumbre, senti vn poco
de rubor (la redujimos

a lo mas perentorio). ..

{Qué rapidas visitas en los ultimos meses!
Y aprendia

a ver el mundo sin tj,

a llenar tu vacio con las cosas,

No recuerav
exactamente cOmo termind.
Mais tarde -
me parecia un sueno nuestra bistoria.
CARLOS BARRAIJL
‘regicize, 219, Barecloae, 8)
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JOSE MANUEL CABALLERO

Nacio en Jerez, en 1926, de padre cubano -,
madre francesa. Estudio Tilosofia y Letras y
Astronomia en Sevilla v Cadiz. Obiuvo en 1951
el premio “Platero” de poesia. Rezide en Madrid.

BLANCO DE ESPANA

scribo la palabra libertad,

la extiendo

sobre la piel dormida de mi patriz
Cuantas salpicaduras, ateridas .
entre sus letras indefensas, mojan
de fe mis manos, las consagran

de olvido.

;Quién se sacrifico
por quien?

Tarde llegué a las puertas

que me abrieron, tarde llegué
desde el refugio maternal

hasta el lugar del crimen,

con la paz aprendida

de memoria y una palabra pura
yerta sobre el papel atribulado.

Blanco de Espana, ensombrecido
de purpura, madre y madera
de odio, olvidate
del nimero mortal, brune y colora
los hierros sanguinarios
con las ciegas tinturas del amor,
para que nadie pueda recordar
las divididas grietas de tu cuerpo,
para escribir tu nombre sobre el mio,
para encender con mi esperanza
la piel naciente de tu hibertad.

(De Las horas muertas,—1959)

. A PREGUHNTA

na pregunta, a veces, cas’
cegada

1. . ..wo nace, situa

mi pensamiento al borde -

del vacio, cuando en la torva

noche me despierto solo

v miro la tiniebla y me hablo

solo v se me van abriendo

los dias que vivi como las hojas
lacradas de una puerta.

;A donde
he de mirar que no sea pregunta!

Aqui la sombra mide la distancia
que separa mi cuerps de mi sueno:
juntas estan mentiras y verdades
en la contestacion de cada dia.
(De Las horas muerias.—1959)

GABRIEL CELAYA

Nacié en Ilernani, Guiptizcoa, en 1911, Fre-
cuenlo anies de la puerra civil 1a Residencia de
siudiantes de Madrid, con Lorca, Bufiuel, Dall
v olros escriiores y artisias. Publico en 1935 su
primer libro de versos (Marea del silencio) pero
su verdadera carrera de poeta empieza después,
tras diez afios de silencio, en 1916, Desde esta
fecha publicea rezularmenie.

#

ADPNWN, (Fragmento)

e escribo desde un puerto.

La mar salvaje llora.

Salvaje, y triste, y solo te escribo
abandonado.

Las olas funerales redoblan el vacio.

Los megafonos llaman a través de la niebla.

[.a palida corola de la lluvia me envuelve.

Te escribo desolado.

El alma a toda orquesta,
la pena a todo trapo,
te escribo desde un puerto con un gemido

. largo. |

:Ay focos encendidos en los muelles sin
gente!

iAy viento con harapos de musica
arrastrada,

campanas sumergidas y gargantas de musgo!
Te escribo derrotado.

Soy un hombre perdido.
Soy mortal. Soy cualquiera.
Recuerdo la ceniza de tu rostro de nardo,
el peso de tu cuerpo, tus pasos fatigosos,
tu luto acumulado, tu montana de acedia,
tu carne macilenta colgando en la butaca,
tus anos carcelarios.

T, cinico, remoto
dulce, ironico, triste;
t11, solo en tu elemento, distante y desvelado.
No era piedad- la anchura difusa en que
flotabas
con tu sonrisa ambigua. Huias torpemente,
pasivo, indiferente, cansado como el mundo,
sin un vo, desarmado.

Estaciones, transcursos,

circunstancias confusas,
oceanicos hastios, relojes careados,
eléctricos espartos, posos inconfesables,
naufragios musicales, materias espumosas
y noches que tiritan de estrellas imparciales,

te hicieron mas que humano.

Asi todo se funde.
Los objetos no objetan.
Liso brilla lo inmenso bajo un azul parado
y en las plumas sedantes la luz del mundo
escapa,
sonrio, ti’ sonries, remoto indiferente,
bestial, grotesco, triste, cruel, fatal, adorado
como un idolo arecaico.

Mas hoy wvuelves;, proclamas,
constructor, la alegria;
te desprendes del caos; determinas tus actos
con voluntad terrena y aliento floral, joven.
Ni mas ni menos que hombre, levantas tu
estatura, '
recorres paso a paso tu mas aca, lo afirmas,
llenas tu propio espacio.

Los jovenes obreros,

los hombres materiales,
la gloria colectiva del mundo del trabajo
resuenan en tu pecho cavado por los siglos.
Los primeros motores, las fuerzas matinales,
la exnlotacion consciente de una nueva

esperanza

ordenan hoy tu canto.

Contra tu propia pena,
venciéndote a ti mismo,
apagando, olvidando, tG sabes cuanto y
cuanto,
cuanta nostalgia lenta con cola de gran lujo,
cuanta triste sustancia cotidiana amasada
con sudor y costumbres de- pelos, -lluvias,
muertes,
escuchas un mandato.
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Y animas la confianza @

gue en ti quiza no existe; :

te callas tus cansancios de liquen reshalado |

fe impones la alegria como un deber heroico i

:Por las madres que esperan, por los
| hombres que ain rien,

debemos de ponernos mas alla del que somos
sirviendolos, matairnos!

No nos gusta lo que fuimos. No queremos

vivir s6lo de recuerdos que nos tiran haciz
atras.

Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual

Sacudiéndonos el polvo de la historia

volvamos al mas aca.

i # b
= kg & =

Con rayos o herramientas,
con iras prometfeicas,
con astucia e insistencia, con crueldad 3
trabajo,
con la vidda en un pufio que golpea la huecs s
cultura de una FEuropa que acaricia sus '

B |
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Todo est%pﬂr inventar.

Todo en I&spana es anuncio,

il todo es semilla cargada de alegria floreal.
A Todo, impulso no explotado

muertos, . L. =4 que podemos y debemos dar a luz y hacer
con todo corazén gque, valiente, aun insiste real.

del polvo nos alzamos.

L r L]
L] b =)
Sl I et B, 7

(De Canlous lberos, 1953)

Cantemos la promesa,
quiza tan sélo un niny, 4
unos ojos que miran hacia el mundc¢ 23

asombrados 4]
mas no interrogan; claros, sin reservas
admiran. A e
i Por ellos combatimos y a veces somos duros R
| # = i |
jBastaria que un nifo cualquiera as ANGELA FIGUERA
Spronass Nacié Bill 1902, Estudié Filosofi
ara justificarnos! acié en Bilbao, en . Estudlo Filosofia
4 J v Letras en Valladolid y Madrid, Fue profesora
v o+ s de lileralura en el Instituto de Huelva, Empero
3‘& Egﬂ:;fﬂ desiielg?a sl o a publicar poesia en 19418: Muojer de barro,
es a co ‘'ota, ]
desde un pais sin dientes, ni parpados, n 2
llanto. %
Te eseribo con sus muertos, te escribo po 2
los vivos, )
por todos los que aguantan y aun luchar
| duramente. Ko
. [ Poca alegria queda ya en esta Espane
| nuestra.
': Mas ya ves, esperamos. i
(De Las cartas Boca Arriba.— o LIBERTAD

|
Madrid 1951) >
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TODO ESTA POR INVENTAR
(Fragmentlo)

tiros nos dijeron: cruz y raya.
En cruz estamos. Raya. Tachadura.
Borron y carcel nueva. Punto en bo@a.

i
e .o R [

Si observas la conducta conveniente,
podras decir palabras permitidas:
Invierno, luz, hispanidad, sombrero.

amaradas

salvemos las distancias,

venzamos las nostalgias,

nuestras manos obreras, Lodas a una,
daran forma a la esperanza.

Hay que creer, resurgir. )

I.a Espana de que sufrimos fue una historia
mal contada,

no su verdad hasta el fin.

Hoy me siento tan cargado de.secretos no
explotados

que domino el porvenir.

Todo esta por hacer,

por inventar y alegrar,

por. nacer.

Hay que volver a empezar

y descubrir como nueva la explosion
primaveral.

Camaradas!,

dejémonos de canciones gue suenan a mas
llorar.

Aqui no ha pasado nada

v si pasd, no hay que hablar.

Todo esta por inventar.

Cuando luchamos, creamos,

somos de veras quien somos palpitando cara
al cielo,

somos pura actividad,

y al cantar,

cantemos lo que cantemos, cantamos i
libertad. .

;Quien dijo que KEspana e€s vieja sl aun
esta por estrenar?

;Qué me importan quince siglos?

Yo arranco de mis principios iberos Yy
apunto mas. "

Nadie ha dicho todavia lo realmente real.

jCamaradas, a luchar!

(Si se te cae la lengua de vergiienza,
te cuelgas un cartel que diga: “mudo”,
tiendes la mano y juntas calderilla)

Si calzas los zapatos segun norma,
también podras cruzar a la otra acera
buscando el sol o un techo que te abrigu

Pagando los impuestos puntualmente,
podras ir al taller o a la oficina,
quemarte las pestanas y las unas,
partirte el pecho y aleanzar la gloria.

También tendras honestas diversiones:
el paso de un entierro, una pelicula

de las debidamente autorizadas,

futbol del bueno, un vaso de cerveza,.
bonitas emisiones en la radio

vy misa por la tarde los domingos.

Pero no pienses “libertad”, no digas,
no escribas “libertad”, nunca consientas
que se te asome al blanco de los ojos,
ni exhale su olorcillo por tus ropas,

ni se te prenda a un rizo del cabello.

Y sobre todo, amigo, al acostarte,

no escondas “‘libertad” bajo tu almohada

por ver si suefias con mejores dias.

No sea que una noche te incorpores

sonambulando “libertad”, y olvides

y salgas a gritarla por las calles,

descerrajando puertas y ventanas,

matando los serenos y los gatos,

rompiendo los faroles y las fuentes,

y el suenio de los justos, porque entonces,

punto final, hermano, y Dios te ayude.
(De Belleza Cruel.—Julio 1958)
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GLORIA FUERTES

Naciéo en Madrid en 1918, Publicé versos por
primera vez a log quince afios, Pero Su primer
libro aparecié em 1952: Isla ignorada, Dirigié re-
vistas imfantiles v ha escrilo algo también para
teatro infantil.
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EL DOLOR ENVFIECE MAS
QUE EL TIEMPO

| dolor envejese mas que el
tlempo,

este dolor, dolor que no se acaba,

v que te duele todo todo todo

sin dolerte en el cuerpo nada nada.

A tanlos dias de dolor se muere uno,
ni la vida se va,

ni el corazon se para,

es el dolor acumulado el que,
cuando no le soportas

él te aplasta.

Mi accidente sera un buen epitafio:

Cuando una calle bajo el sol cruzaba,

de dolor —o de amor es igual— murid
desbaratada.

SER

4 star en la vida en el infierno,
en un infieruu menor y con salida;

aunque el trabajo perfeccione el hambre,
y hasta puede comprarse bicicleta.

Yo proclamo la mano que trabaja,
la lima que trabaja,

la mecanografa 'que trabaja,

el rico que trabaja.

Yo corono al catedratico que trabaja,
al fumista que se ciega con hollin,
al carpintero que se ciega con serrin,
al soldado que se ciega con la luz,

al minero que se ciega con grisu.
Al buzo que se ciega con el mar,

al tonto que se ciega con amar.

Yo proclamo la santa libertad.

Yo proclamo

la mano, .

—pico y pala—.

Yo proclamo

la mente,

—libro y -pico—.

Yo proclamo la Paz

v ese cocido,

que se come el peon junto a la obra.
Yo proclamo la aguja,
yvo la escoba.

Yo proclamo al que tiene y da su fruto.
(1960)
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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Macio en Bavrcelona en 1928, Hermmano mayoc
de los novelislas Juan v Luis. En 1953 obiuvo
el Premio Boscian por su libro “Salmos al Vien-
10". Reside en su ciudad natal.
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C_LARIDAD

SeLs poemas

¥ esde el ayer me habla
un homuwvie como todos

los hombres de la tierra
que nacio con mi nombre,
que anduvo entre tinieblas
y rayos de esperanza,

que ha seguido el camino
gue pisaban mis pies.
Desde el aver me dice:

tu destino es el mundo,

es tu pueblo, es tu casa,
es el hombre, eres ta.

(Un hombre)

Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
esparcian un aire perfumado
alrrededor de él.

Y mas alia, Ian madre,
el libro, rotos
pedazos de mi vida,
tibias cosas en donde
mi sueno reposaba.

Yo-era, entonces,
muy niino, todavia,
pero senti el amor
de lo perecedero,

de lo que pasa y paso

como paso aquel dia
debajo del almendro.

(Sicle a#nos)

De pronto, el aire

se abatio encendido,
cayd como una espada
sobre la tierra. Oh, si,
recuerdo los clamores.

Entre el humo y la sangre,
mire los muros

de la patria mia,

como ciego miré

por todas partes,
buscando un pecho,

una palabra, algo

donde esconder el lanto.

Y encontré solo muerte,
ruina y muerte
bajo el cielo vacio.

(Cae la muerte)

Aquellos hombres

‘predicaban miedo,

miedo convulso

en la leccion diaria
oscuro miedo

por los corredores,
entre esperma y latin,
en la espantosa
composicion exacta
de lugar: un nino
solo, mentido

y solo, amortajado
vivo, buceando

en la chareca,
arriba, ‘arriba,

sin aire, casi,
arriba, mas aun,

hasta aleanzar
1a orilla de !z vida.

M 'l'r_:j.
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"Mis maestros)

Yo os he tenido

desde el principio,

en los dias amargos,

y después, en el lento
vivir,

en el duro martillo

gue nos ha ido golpeando,
siempre, siempre conmigo,
hombro .con hombro,

*nis hermanos.

(Siempre)

Alegria, yo te

he buscado y buscado
por todos los lugares,
por todos los eaminos
que andaba y desandab:
Al vez ol

tus pasos en el bosque,
otra vez escuché

tu risa, pero nunca

te tuve entre los brazos
para poder hablarte,
para decirte que

mi vida iba cayendo
como una gota de agua,
que hacia frio, y

que te he .esperado siempre,
roto y amante como .
me ves, como me tienes
contra tu pecho, amiga.

(Encuentro)
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

qtas DE OTERO

Nacié en Bilbao en 1916, Estudios 1](?; bachi-
llerato en Madrid. Viajes por casi ioda Espana,
sobre todo por:Castilla., Reside actualmenie en
Paris,

RO SALGAS PALOME
AL CAMPC

€ muchas cosas-y otras que
. . me callo.
Cémo decir Espana patria,
Espana
libre.
libre. (Violentas carcajadas).
Anda
jaleo, jaleo.
o dejan ver lo gue eseribo
porgue escribo lo que veo.

Sé que Castilla

e¢s ancha.

Coémo decir azul, ayey,
morada.

Ayer,-

Manana.

Anda, jaleo,

jaleo.

.. .lo que veo con los ojos
de la juventud y el pueblo.

(De En Cuastelluno.— Paiis 1960)

HIJOS DE LA TIERRA

arece como si el mundo
caminase de espaldas _
hacia la noche enorme de los acantilados.
(Jue un hombre, a hombros del miedo,
trepase por las faldas
hirsutas de la muerte, con los ojos eerrados.

Europa, amontonada sobre Espana, en
escombros;

sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia
arriba;

recién - nacida, Rusia, sangrandole los
hnmbms |

Oriente, dando tumhﬂs y el resto, a la
deriva.

Parece como si el mundo me mirase a los
ojos,

gue quisiera decirme no sé qué, de redillas;

alza al cielo las manos, me da a oler sus
manojos

de muertos, ent:e gritos 'y un trepidar de

astillas.

El mar, puesto de pie,

le pf:-:ﬂfa en la garganta con.un latigo verde;

le descantilla; de

repente, echando espuma por la boca, Je
muerde.

Parece como si el mundo se acabase, se
_hundiera.

Parece como si Dios, con los ojos abiertos,

a los hijos del hombre los ojos les ‘comiera -

(No le bastan —parece— los ojos de los.

muertos)

KEuropa, a hombros de Espana, hambrienta
y sola;

los Estados de América, saliéndose de
madre;

la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola:

Asia inmensa, ah si, esclava del primero

que ladre.

iAlzad al cielo el vientre, oh hijos de Ia
tierra;

salid por esas calles dando gritos de espanto!

Los veintitrés millones de muertos en Ja
guerra

se agolpan ante un cielo cerrado a eal y

canto.

(De Redoble de Conciencia,— Bayeelona,
1951.
EN NOMBRE DE MUCHOS

' ara, el hombre hambreante. y
- sepultado

en sed - —salobre .son de sombra fria—,

en nombre de la fe que he eunqmstado
alegria.

Para el mundo imundado
de sangre, engangrenado & sangre frie,
en nombre de la paz gue he voceado:

alegria.

Para ti, patria, arbol arrastrado

sobre los rios, ardua Espaha mia,

en nombre de la luz que ha alboreado:
alegria, -

(De Pido la paz y la palabra.— (1955)
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JESUS LOPEZ PACHECO

Nacié en Madrid en 1930, Esiudio TFilosofia
v Letras en esta ciudad. Su primer libro de
poemas data de 1953: Dejad crecer esfe silencin,
que obtuvo el accésit en el premio Adonais dco
poesia. Vive en Madrid.

#

RIMA DE PAPEL Y PIEDRA

alido de oficina y sueldo fijo.
acobardado y pobre a fin de mes,

marido de mujer, padre de hijos,
ciudadano sin fe.

Alma entintada y corazon sin sangre,
cerebro pequenito y de papel,

cuanta risa has perdido en los tranvias,
en el ir y volver.

£l miserable ascensd que persigues,
si lo logras, sera para tener -
ese sombrero gris que tiene el jele

v su misma idiotez.

Qué pequenas serpientes sin veneno
anidan en tu pecho. Pequenez

de tus odios v envidias, de tus suenos
gue nunca podran ser

Se olvidaron tus labios de los besos, e
si es que supleron darlos una vez, G
y ahora besan como un sello de goma E i
en los de tu mujer.

Juegas al domind y hablas de futbol,
te reunes con tontos de café,
y muestras tu valor echandote una
querida de cuple.

Solo compras un libro: el que consigue
ese premio al que llamas el Nobel.

Te decepciona pronto, ¥y no lo acabas
yva nunca de leer.
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Hastiado de ti mismo y de tus hijos,
tontamente sumiso a tu mujer,

no te pierdes la misa del domingo,
rezas porgue te wven.

Ciudadano sin fe y sin esperanza: i
;has pensado en Espana alguna vez? :
Tu patria es la oficina de Madrid, ;
capital del papel. ‘.

Otras manos mas duras que las tuyas
se alzaran algun dia hasta romper
este cielo de nubes en que el sol

no puede amanecer.

Y quiza, a tu pesar y sin saberlo,
otra Espafna de piedra te haga ser

el hombre que no deja que ahora seas
la Espana de papel.

(De Pongo la mano sobre Espana.—
Enero 1960)

HOMENAJE A ANTONIO
MACHADO EN EL XX ANI-
VERSARIO DE SU MUERTE

oy, con la buena Iuz de Ia
manana,

de sombra el corazon se me ha llenada

y de melancolia.

En otra luz lejana

don Antonio Machado

hoy hace veinte aiios que moria.

Don Antonio Machado, homb:e enteio,
pura voz espafiola y dolorida,
callado corazon y colmenero,
verso de pueblo y vida.
Castilla y Aragon y Andalucia,
Galicia y Cataluna, Extremadura.
Guadalquivir y Duero. . .,
tierras y rios, montes. .., te perdia
Espana entera, y triste ya y oscura
se quedaba, sin ti, sin poesia.

La sombra de Cain, que tu cantaste,
todo lo oscurecid, jay claro cielo!
y entonces te marchaste
llevandote la muerte de tu suelo.
Porque tu muerte en Francia fue espanola,
espafiol el dolor que te llevabas,
y aquella voz con la que le cantabas
y que murio de sola.

Espana, madre dura:

iqué dolor es nacer en ti poeta!

Toda tu claridad se vuelve oscura,

todo el amor a ti, pena secreta.

Yo te pregunto, patria, por Machado,

te pregunto por qué le adoloriste,

por qué, tanta esperanza que te ha dado,

lo dejaste morir de muerte triste.
(Seqovia, Febrero de 1959)

DOS POEMAS

A MI PADRE

ADRE obrero: dé& tu trabajo
vengo,

de tu ascension a mano dura y dura

por la vida. Mi grito de poeta,

mi vida de hombre claro y enfrentado,

vienen de ti, de tu sudor de oro.

Tengo mi infancia en la memoria llena

de tus manos de hombre manejando

las herramientas: curvos alicates,

limpio martillo, sierra sonriente. ..

Mis versos ya nacian de tus dedos,

de cada movimiento creador.

Como las herramjentas cantan claras

en las manos! Su ruido me acompana

como una gran cancion inolvidable.

Acero de la siérra, espejo mio:

dame la imagen de mi padre obrero,

cuéntame su fatiga y su trabajo,

repiteme su gesto sacudiéndose

la gota de sudor que le nacia

como una idea pura de la frente.

Boca del alicate: muerde el verso

para que salga de mis manos como

un trozo de metal, un duro alambre

trabajado. Martillo: di que si,

dale tu golpe afirmativo al verso

de mis manos. jQueridas herramientas!

iEmblemas del escudo de mi casa!

Mas orgullo que el mio, pocos hijos

pueden tenerlo por su origen. jObrero

que supiste subir a mano honrada,

obrero de la luz y padre mio,

padre de mis hermanos y mi pluma,

y abuelo de mi hijo y de mis versos!

PARA TI

Las lluvias caen para ti,

para tu crecimiento y tu destino,

y la tierra te mantiene,

y te solicitan los hombres,

las estaciones,

las sirenas desesperadas

de los barcos nocturnos,

toda la hierba te sglicita,

y tu creces,

inevitable,

y avanzas,

con tu color de hombre y de futuro,
y llegas,

y se levantan de pronto los brazos del mundo.

T A
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JOSE ANGEL VALENTE

Nacio en Orense, em 1928; estudio en Santiago
¥y en Madrid, donde se licencio en Leiras, Obtu-
vo el Premio Adonais de poesia en 1954 por su
Bbro “A modo de esperanza’,

PATRIA,CUYO NOMBRE NO SE

T 0 no sé sl te miro
con amor o con odio
ni si eres mas que tierra
para mi.
Pero contigo solo,
a muerte, debo
levantarme y vivir.
Aqui es tu piel tirante
sobre el mapa del alma.
azotada y cruel;
alli suave,
rota en rios de lluvia,
inclinada hacia el mar.
Alli paso perdido,
pie puro que anda el sueno;
aqui craneo abrasado
por el peso de Dios.
Estoy asi mirandote
con un ojo que apenas
ha nacido a mirar.
Porque he venido ayer
y no sé ain quién eres
auncue tal vez no seas
nada mas verdadero
que esta ardiente pregunta
que clavo sobre ti.

Vine ¢uando la sangre
avn estaba en las puertas
y prezunté por que.

Yo era bhijo de ella

y tan solo por esto

capaz de ser en ti.

Vine cuando los muertos
palpitaban ain proximos
al nivel de la vida '
y pregunté por queé.
Yacian bajo tierra:

tu eras su verdad.

Caia el sol, caia
imutilmente el pan,
caia entre la noche
v la sombra de nadie
derribada la fe.

Y sin embhargo supe
que Ltu estabas allil.

Apenas, casi a solas,
Entre el aire y la muerte
un brote nuevo

se atrevia a pujar.
Solo, entre la esperanza
estéril, la esperanza
ganada, las palabras
caidas, las palabras
como ciegas banderas
levantadas, un brote

se atrevia a pujar.

Oh, eomo en las colinas
sﬂhr.'eyiviente el aire
se animaba de él
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Debias protegerlo.

No lo hiciestéis.
Temblad.

Porque debid crecer
para la luz, no para

la sombra, el odio, par-
la negacion.

La tierra habia sido
removida y arada

con la sangre de todos.

Con la sangre. Era
dificil la alegria;
necesitabamos
primero la verdad.

Hemos venido. Iistamos
solos. Pregunto,
;quien tiene tu verdad?

Ta eres esta pregunta.

Oh patria y patria

y patria en pie

de vida, en pie

sobre la mutilada

blancura de la nieve,

;quién tiene tu verdad?

(De “A modo' de esperanza”,—1954)

HEMOS PARTIDO EL PAN

emos partido el pan.
Esta dispuesta
la vida a comenzar.

Hemos partido el pan,
los alimentos, hemos
dividido los suenios por igual,

KEsta es tu casa.
Estoy, esta
tu risa: he dicho
Ja verdad.

Hemos partido el pan
itremulo de futuro.

Hemos partido el pan.

I.a mesa esta cubierta

de claridad.

(De “Poemas a Ldzaro”.—1960)

CANCION DEL QUIEMN

pueblo de Kspana!
Pueblo pobre de pan,
rio de agua.

Ay, rio Manzanares,

‘pueblo delgado!

IZ] pan y el agua vuestros
; Quién ha robado?

; Quién te seco las [uentes,
ay, Manzanares? B
Pueblo de Espana, jquien

seco tu sangre? :
(Abril de 1957)

y, rio Manzanares,



CAMINANDO
POR LAS

HURDES

POR ANTONIO FERRES

Nacido en Madrid en 1925. Aulor de “La
Piqueta” y “Caminando por las Hurdes”, esta
ultima en colaboracion con Armando Lopez Sa-
linas.

Mina” y “Caminando por las Hurdes"”,
la capital,

Y ARMANDO LOPEZ SALINAS

Nacido en Madrid en 1925, Aufor de “La
Reside on

E a solitaria carretera va adenirandose en un valle mas anchno,

cn el mas extenso de los valles jurdanos. Los viajeros se dan

de cara con un pueblo negro que se llama Vegas de Coria.
IT:yv mucha soledad. No se han tropezado con nadie y un tragi-
co silencio les recibe a la entrada del pueblo, entre las casuchas
do pizarra que se apifian a los lados del camino, enanas, pegadas
unas a otras; parecen mur allas, parapetos de alguna extrana for-
tilicacion.
—;Te dafs cuenta?

Il pueblo esta como aplastado bajo la luz, bajo una mana-
na tan hrillante que ciega los ojos. No se ve un alma. Los viajeros
tiericn la impresion de haber entrado sacrilegamente en el mas

perdido rineén del mundo y pasan un rato sin saber qué hacer

1 2 quién dirigirse, cansados. En una esquina de una estrecha
calleja encuentran a un hombre que lleva al brazo una cartera
de cuero.

—Qiga.

—;Qué?

—;Fay taberna en el pueblo? gPDdans entrar a beber en
aloun sitio?

—Si, aqui mismo. ;De dnnde vienen?— dice el hombre.

—De las Mestas.

—Alli voy yo, soy el cartero. Mucha tirada, a lo mejor pa-
' uha cavia.

—Podemos escribir una tarjeta— dice Antonio.

Pueden darmela a mi mesmo. ;Venden algo?

—-No, vamos a Nunomoral.

LLos viajeros y el hombre entran en la taberna. Es una lar
ga habilacion de techo muy bajo, rodeada de bancos pegados a
la paied. El suelo -esta lleno de mazorcas de maiz, medio verdes,
medio granadas. Se oye el zumbido de millares de moscas. Al fon-
do, h.;w otra puerta y una desvencijadas escaleras que dan a al-
gu:m parte. El mostrador es de maderas viejas y carcomidas, y
sobre él hay un gran botijo. De lo oscuro ha surgido una mujer
gue lleva un chiquillo de un par de meses envuelto en un hato.
Es la tabernera. Aparta constantemente, a manotazos, las mos-
cas que se comen la cara de la criatura,

—; Qué quieren?

—-; Tienen vino?

—Si.

Los “IEE]EPDE se dan cuenia de que en la semioscuridad hay
tombifn una nifa. La mujer le ha dado el hato donde esta liado

E] requ2fio. El vino es rojo, esta caliente, como caldo, pero pasa
fil,

—; Puede hacernos algo de ecomer? ;Unos nuevos Iritos?—

—No hay, nadie come huevos en todo el pueblo. Viene uno
de Badajoz y los compra.

—; Tienen conservas?

—No, aqui no hay de eso.

La nina tendra unos cinco an. Jra extranada a los viaje-
ros. También ella abanica al pequeno con la*mano, apartandole
las moscas. Mieniras Antonio y el cartero quedan con la mujer,
Armando se vuelve. Se da cuenta que en las paredes hay pega-
dos unos viejos, grandes, grotescos y sucios papeles, unos folle-
tos explicativos anunciando toda suerte de relojes de sefiora y
caballero, de despertadores: “Aproveche la oportunidad que le
ofrece Rolwal”, Las cagadas de las moscas han cubierto por
completo los bordes, las partes antano blancas del papel. Hay un
indefinible olor, como a maiz podrido, a vinagre, a estiéreol.

—Unas sopas de. ajo si puedo hacerles— dice la tabernera.

—; Puede freirnos también unas patatas?

—ILas buscaré— dice ella. Tiene unos gmndes njﬂ-s que la
comen la cara. No se ]la conoce la edad aunque, quiza, es joven.

—; Tiene muchos hijos?

—Tengo tres.

A la taberna entra un perro flaco con el lomo en arco, asus-
tado. de ancas caidas y hocico de lobo.

—iFuera, perro! —La nina, con el chico en brazos, le da un
golpe con el pie; pero el animal no se mueve, mira oscura, tris-
temente a lJos viajeros.

—Ya les dije, a 1o mejor veinte kilomelros pa una sola car-
ta —repite el cartero..

Armando escribe una tarjeta y se la da.

—FEs buena caminata para hacerla todos los dias.

—Tengo burro. Aunque en estas tierras cuesta mucho-man-
tener un animal.

El carlero se va.

Las sopas de ajo, espesas, blancas, llenan un cuenco de Ba—
rro que la mujer ha puesto sobre la mesa. Los viajeros van me-
tiendo la cuchara pausadamente, sintiendo en la boca el espesor
tibio de las sopas, el sabor de la cabeza de ajo.

La mujer les mira.

—Esperen— dice.

Vuelve con dos servilletas. Levanta el cuenco y pone una
debajo, deja la otra sobre la mesa.

—Perdonen, agui no es costumbre.

Tienie los ojos profundos, calidos, los viajeros lo descubren
cuando la mujer se acerca. Mientras tanto han entrado dos hom-
bres a beber agua del botijo que hay sobre el mostrador. Uno de



¢llos es muy alto y lleva Jos pantalones y la camisa rotos, calza
abarcas. El otro es muy joven, flaco, cetrino y tluerto, tiene la
cara muy despierta. Beben agua del botijo y se sienian, pisando
las mazoreas, en uno de los bancos que hay pegados a la pared,
justamente debajo del anuncio de “Rotwal, relojes para senora
v caballero”.

Los viajeros, con el estémago yva calienie, tienen ganas de
hablar.

—Ponga un vaso a los amigos— dice A rmando a la laber-
nera. -

— Grucias— dice el hombre alto.

—Gracias— dice el muchacho.

—;Hay trabajo en este pueblo?— les pregunta Antonio.

__Ahora estamos echando un cacho de tejao y tapando las
grietas de la iglesia para que no entre agua— dice el campesino
alto.

—; Les pagan mucho?

—;Qué va! No cobramos nada, es para la iglesia —inter-
viene el joven— aqui esta mal, pero tiene que estar mal por don-
de quiera. Este verano fuimos para Vera de Salamanca, a segar.
Al principio pagaban a diez duros las doce horas de trabajo, pe-
ro luego e metié el temporal y como no podiamos aguantar se
aprovecharon y segamos por la comida. Las mujeres se quedaron
aqui, esperando las dos mil pesetas y llegamos con tres cuartos.
Dijeron que habia muchos peones echaos de Avilés que bajaron
para Castilia.

—Pero yo creo que son las maquinas las que tienen la cul-
pa— dice el hombre alto. :

—Y aqui ya ven —continta el joven— hasta se escasca de
acua, el Jurdano por aqui no trae, lo cortan los pueblos de arri-
ba. Casi to el llano es de los forasteros de la Alberca y de la Her-
cuijuela, nosotros tenemos canchales, aqui no se coge maiz, pa-
ra cuatro gallinas, si llega...

—;Salen ustedes mucho a Castilla? ;Salen tedos los anos
a secar?— pregunta Armando.

El hombre alto se ha puesto en pie; dice:

—Yo si que conozeo toa Espaiia, estuve en Sevilla, en Zara-
goza, estuve en la guerra, soy ex combatiente, en Madrid Hegue

hasia Carabanchel y\luego fui a Valencia; esa si que es tierra....

—L.os ojos del hombre se encienden segin va contando los cami-
nos de la guerra—, De mi compaiiia, en el Ebro, s6lo quedamos
quince. Pero ya ven, otra vez aqui, jodio en el pueblo y recordan-
do mis buenos tiempos, otra vez aqui, con seis hijos. Digo yo que
las guerras debian hacerse pa algo. Si al menos me hubieran da-
do algiin puesto, de guarda o en los Menesterios de los que fuera.

Y el Liombre qgue dice que es ex combatiente sigue de ple
con 108 birazos extendidos, gesticulando. De pronto se toca Ja ca-
misa rota, los andrajos que le cuelgan, los remiendos de distintos
colores, v dice:

I.as telas estan tan caras..,

El hombre deja sus palabras suspendidas en el aire. El jo-

ven vuelve a hablar.

—Itste no sale a segar, pero los mas mozos st que -salimos
todos los «ios, pero en este tiempo casi Ssiempre estamos mano
sobi'e mano, lo mas, a poner tierra en los canchales.

—:Y ese trabajo que decian del tejao?— pregunta Armando,

No cobramos, es pa la izlesia.

—Sera porque no quieran.

El cura ha dicho que no cobramos, que s0lo le han dae

veinie mil pesetas.

Hay un silencio. Armando pregunta.
—-;Encontrariamos cama en este pueblo?

—Aqui, no senor, Lo mejor es que vayan a Nuiiomoral —di-
¢e la tabeimera— a casa de Isabel la Chata...

—-Tiorien tres horas de camino, dice el ex combatiente.

—A Jo mejor encuentiran el camion del teléfono. Vayan al
puente, alli para a dejar los postes. -

—;Del teléfono? | _

—Vain a poner uno en este pueblo y otro en Nufiomoral
Mas nos valdria que pusieran luz —dice la mujer.

T.os hhombres se van a su trabajo. Ya atardecido, cuando
los viaieros pasan por delante de la iglesia, los campesinos de la
taberna les saludan desde el tejado.

Veeas de Coria tiene otro barrio junte al puente sobre el rio.
Son dos grupos de casas separados por un pequeno llano. En la
puerta de una ecasucha un grupo de chiquillos corretean, al ver
a los forasteros paran su juego. Algunos estan descalzos, otros
cubren sus pies con trozos de llanta.

El rio Jurdano esta seco, es una ancha extension de piedras
apises, rodadas, Parece una enorme carretera en construeccion
con la grava ya vertida. S6lo en una poza aislada hay una mu-
chacha lavando. Tiene la cabeza y la cara tapadas con un pa-
fiuzlo negro, apenas se ven sus 0Jos.

Al otro lado del cauce seco unos campesinos se afanan en
un maizal. Sopla un viento fresco. Los viajeros, resguardados
bajo el puente, esperan la llegada del camién. La espera ‘se ha-
ce larga. Los campesinos del maizal regresan al pueblo lumina-
do por los primeros candiles.

Ya casi es de noche.
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HORMIGAS BLANCAS

D T P T = S T e T | T il
POR JUAN E. ZUNIGA

IIs uno de los jovenes narradores espanoles, En
su historia es posible encontrar una relacion di-
recta entre la Espafia de hoy —carcomida, llena
de legajos— y las hormigas blancas *‘que des-
truiran lo viejo, lo agotado"

I. Archivo Nacional estaba silencioso y tranquilo. Las
grandes naves donde se alzaban las estanterias cargadas
de legajos, los pasillos, las escaleras de piedra, no eran pi-
sados por nadie y ninguna mano abria las puertas de antigua
madera que ocultaban despachos con muebles revestidos de
polvo.

Il archivero, sentado a su mesa junto a la ventana de vi-
drios emplomados, pasaba despacio las hojas de los infolios v
apuntaba fechas y datos. No lejos de él su ayudante ordenaba
las fichas y de vez en cuando se encajaba las gafas o se echaba
hacia atras un mechon de pelo que le bajaba por la frente.

Si el archivero levantaba la vista contemplaba la nave con
largas mesas y sillones frailunos y sus paredes cubiertas por ar-
marios que contenian los manuscritos en pergamino. Al otro la-
do de la puerta estaba el despacho del Director que trabajaba
como ellos, catalogando documentos antiguos. Eran los unicos
gue estaban alli, que repasaban en interminables horas las pagi-
nas oscurecidas por la humedad y los tunicos que hacian un lige-
risimo ruido al rozar las hojas o cambiar cortas palabras.

Poi sus manos pasaban los paquetes gde documentos de otras
edades: cada legajo contenia cientos de paginas escritas en com-
plicada letra sepia, ¥ los legajos llenaban grandes estanterias, se
recubrian de polvo, daban al aire su olor rancio y al otro lado
de las ventanas la noche era oscura y desapacible.

A los oidos del archivero llegé un ligerisimo crujido. Al prin-
cipio no le presté atencion; estaba absorto en su lectura y no se
dio complela cuenta. Aquel ruido apenas era perceptible pero lo
agrandaba el silencio absoluto y cuando el archivero detuvo su
pluma y lo escuché sonaba igual que cuando se rasga un papel.
Se extrand, dudando de lo que oia y contuvo la respiracion: efec-
tivamente, en algin sitio se producia un arafiazo muy suave. Se
puso de pie ¥ miré a todos sitios, buscando la causa pero no vié
nada extraio ni nuevo. La sala permanecia igual que siempre,
sin variacion v los armarios se alineaban ante él y las mesas
proyectaban sus sombras conocidas.

—; Oye usted un ruido? —pregunto al ayudante.

El joven dijo que no con la cabeza.

El archivero se fue al centro de la sala. Alli oyo también el
ruido pero mas apagado, de forma que casi se confundia con el
rumor de la sangre al pasar por su cabeza. Volvio a acercarse a
la mesa v lo oy0 mas claramente. Entonces tuvo la evidencia de
gue algo o alguien se movia o arafiaba dentro de la sala.

“ —0igc un ruido... —dijo con voz insegura. El muchacho le
miraba atento, pero no decia nada. El anciano archivero tenia
miedo porque no sabia de dénde salia el ruido y ningun movi-
miento motivaba aquella alteracion en las costumbres del Archi-
vn Nacional.

—; Qué seri eso? —se dijo y no se atrevia a moverse y se-
guia oyendo un roce impreciso y distante que dificilmente podia
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separar del zumbido del silencio. Procurd animarse y se movig,
dio unos pasos, pisando fuerte, estirdé los brazos. Se pard otra
vez v de nuevo distinguio el ruido.

—; De verdad no oye usted nada?— pregunto.
Nada, no —contesio el joven que le miraba ir de un sitio

a olro.

Fue hasta el fondo de la sala, regresdo, miro la ventana y
se sobrecogid al ver la terrible oscuridad que habia fuera. El
ruido seguia, le rodeaba, sonaba bajo el, dentro de su cuerpo y
no sabia lo que era, ni quién lo hacia.

Empezo a sudar, el latido del corazdon se acelerd; se mantu-
vo inmovil vigilando todos los rincones con la mirada y el pavor
a lo desconocido se apodero de él.

Corrio hacia un armario, después hacia otro, se acerco a la
mesa cenfral cargada de legajos y miro entre ellos, Nada, no ha-
bia nada. Movid los sillones, dio una patada en el suelo de made-
ra que retumbod sordamente. Se quedod callado y oyo el ruido.

—; Qué es eso? ;Quién anda ahi? —dijo en voz alta, pero sus
palabras resonaron extranamente dentro de su boca y aumen-
t6 su terror. Creyo distinguir de donde venia el ruido y se fue
a un armario y lo abrio de golpe.

Alli, los paquetes de documentios se alineaban en orden y
nada parecia vivo. Toco las etiquetas, 1rozo con sus dedos el lomo
de los legajos v escucho. Si, alli podria decirse que el rumor era
mas fuerte v neto. Sacé un legajo pero no hallé nada; sacoé de
otra tabla pero en el hueco libre no aparecio nada.

—FEs aqui, es aqui, lo sé —exclamo. Las manos le temblaban
y habia perdido mucha fuerza. Tiro de otro legajo y al cogerlo
notd que palpaba una materia blanda. Sus dedos se hundian en el
papel deshecho que se pulverizaba y caia al suelo como ceniza;
cambiaba su rigidez y dureza en suavidad y se deshacia en sus
manos. Horrorizado vio como el legajo desaparecia y solo que-
daba el balduque con su etiqueta colgando. -

El archivero se quedo mirando la mancha amarilla que en
el suelo formaban el polvo v-las briznas de papel. Entonces com-
prendid, se explico el ruido que tanto le habia espantado: las hor-
migas devoraban el archivo y lo convertian en pavesas.

Se horrorizo ante aquella comprobacion y ansiosamente sa-
c6 varios paquetes de las estanterias: otros dos mas estaban me-
dio deshechos y al contacto con las manos se convertian en pol-
vo. Era una amenaza terrible para la conservacion del archivo:
las hormigas habian iniciado su obra de destruccion.

El ayudante habia acudido y también miraba los legajos. Su
rostro no expresaba nada mas que curiosidad. Contemplaba la
escena con serenidad.

—iPronto! Avise al senor Director, que venga.

El ayudante llamo en la puerta del despacho del Director.
Oy6 una tos y que decia:— Entre.

Penetro en el sombrio despacho y en la gran mesa, bajo la



Fmpara, vio al Director con sus lenies de org ¥ su ealva, Tena
ante @81 documentos del siglo XVT y eon los dedos acariciaba la
suave vitela. Levanto la vista.

—Sefior Director, haga el favor de venir, al parecer sucede
alge —le dijo el joven respetuosamente, pero mas hien parecia
una orden.

E! Director pausadamente salié a la sala y se acerco al ar-
chivero que mudo y aun aténito, contemplaba los lega jos firados
por el suelo.

—Sefior Director, vea lo que pasa —dijo con voz estreme-
cida—. Hay hormigas blancas, estan devorando los pergaminos;
acabo de enconirar estos legajos y mire como estan.

E! Director se ajusté las gafas de oro y se incliné hacia el
monton de restos. .

—-INo sé, No Ccreo gue séa eso —murmuro—, nunca ha habi-
do aqui hormigas...

—Vea como estan deshechos los legajos enteros.

E! Director se irguié y se metié las manos en los bolsillos.

—No, eso sera por otra causa. En nuestro archivo no puede
haber hormigas blancas. .

—Pero, ;quién puede destruir asi el pergamino? No queda
nada, solo polvo y ceniza.

—En nuestro archivo le digo que no hay hormigas blancas,
—repitio el Director con energia.

— Pero, ;como puede dudarlo? Mire lo que queda del lega-
je B/1259.- : !

Bl anciano estaba arrodillado en el suelo ¥ tocaba los restos
de aquellas riquezas antiguas. Levantaba sus ojos hacia el Di-
rector y comprendia que nunca podria convencerle para que se
tomase alguna medida juiciosa que detuviera. el peligro.

—Tranquilicese, no es por la causa que usted cree. Acaso
eso haya ocurrido en archivos extranjeros pero ha sido por la
mala calidad de sus vitelas. La bondad v dureza de las nuestras
resisten a toda clase de insectos. |

De pronto el Director se dio cuenta que el ayudante esiaba
alf v escuchaba con mucha atencion.

— Oiga, joven jqué hace usted aqui? ;Por qué no esta en
su frabajo? Vaya a su mesa y no se distraiga. —Se volvido ha-
cia el archivero. Este le decia:— Usted sabe que las hormigas
blancas atacan las maderas mas duras. Nada resiste, las devoran
por dentro y aparentemente nada cambia pero se quedan entre
los dedos al tocarlas...

—Pues yo le aseguro que estos pergaminos no pueden ser des-
iruidos —Je repuso el Director.— Han resistido siglos, han cru-
sado los cuatro océanos, han acompanado a los conquistadores,
han sido tocados por las mas nobles manos de gobernadores, de
magistrados, de capitanes de nuestra Epoca de Oro y eso no pue-
de perecer. Usted olvida que estos documentos son eternos.

Sonrié levemente con satisfaccion, dio media vuelta y se me-
1i0 en su despacho. La puerta dio un golpe que el eco agrando v
maniuvo jargo rato.

El anciano encontré la mirada del joven.

—Se equivoca. El archivo esta invadido aungue no lo que-
yamos ver. Las hormigas estan en todos sitios, ocultias, corroen
iodo, lo destruyen todo, avanzan en secreto. incontenibles como
vn ejéreito...

—y Come son? ;Donde estan?— pregunié el joven desde sm
F 834,

—Estan agui, son muchas, invisibles, eomo legiones trabee
jando en las sombras, hundidas bajo tierra pero eonstantes, te-
naces, decididas a destruir todo eon una gran paciencia. Estan
po:» todos sitios, en los altares sagrados y en los armarios car-
gades de riqueza, en los sillones donde se sientan los sapios ¥
en las mesas de los banquetes. Llegara un dia en que todo que-
darda hueco... -

Escuché un momenio v ahora oia no solo un ruido sino mus’
chos y en todos los rincones de la sala. El joven ayudante se le-
vantd de su silla.

_ —Si, yo también oigo ese ruido —exclamé con el rostro
cambiado por la curiosidad v la sorpresa.— Es un ruido muy
fuerte, coilio un arrovo en primavera ¢ un huracan entre los
arboles...

El viejo archivero se levanté del suelo y parecia que la ca-
beza le daba vueltas. Balbuceo:

—;Nc hay nadie para detenerlas? Hay que tomar medidas.
Yo estoy solo, no puedo hacer nada. Destruiran los armarios, los
mures, tendré que salir al airve libre, al viento amenazador de la
noche, donde no habra proteccion.

El joven decia: —;Qué serda ese estrépito que yo no habia
oido nunca? Es como una llamada, como voces de miles de per-
SONJas que ¥0 no conozco... .

El archivero regresd a su mesa, se senté con una decision
stibita y dijo:

—Debemos Wrabajar, en nuestiro puesto sin hacer caso de
nada. Joven no hay ruido: a trabajar en el fichero de la letra B.

1.05 dos volvieron a hundir las cabezas sobre los papeles y
fichas pere el ayudante se sentia exaltado. Escribié en una ficha:
1376 pero su pensamiento Je dijo: atacan lo mas serio, 10 mas du-
re v respetado que hizo el hombre. =

Escribié: 1553. Penso: atacan las raices, el corazén de la
madera. Devoran lo antiguo. Luego escribio: 1542. ;Qué consi-
cuen con eso? El rumor le contestd con palabras lejanas: des-
truir lo viejo, lo agotado. 1538. ;Quién les ordend hacerlo? 1535.
Todos —ovo que le respondian— ti mismo. 1531. ;Por qué se pri-
van de la luz, renuncian a verse y a tener un nombre? 1530. Por-
quz son soldados en la noche. 1520. ;Seran muchos? 1522, Millo-
nes, estan en todos sitios. 1520 ;Qué esperanza, qué final les
anima? 1519. Despertar la quietud, limar el silencio, salir a la
luz. 1518 ;Seran como hombres, igual que yo? 1512, Igual que
11, exactamente igual que t. 1310. ;Deberé temerles? 1508. No,
son de tu misma carne.

Al pensar esto dejo a un lado la pluma y se levanté con un
fuerte impulso. Toda la sala habia cambiado de pronto y €l tam-
bién habia cambiado mucho. Miré sin ‘afecto los ficheros donde
estaba enterrado su trabajo, se mird a si mismo y sintio pena.

—Vo mismo soy como una hormiga blanca —gritd, saltan-
do al centro de la sala. —Destruiré los legajos, los ficheros, los
muros de esta carcel, seré libre entre las ruinas de lo antiguo.
También vo busco la claridad, la luz.

Exaltado y ardiente recorrié la sala seguido por su vacilan-
ie jefe que queria sujetarle. Tocaba los muebles y percibia por
sus dedos un mensaje cifrado que el viejo no entendia pero que
a él le levantaba en esperanza.

35



POR LUIS GOYTISOLO GAY

Nacia en Barvcelona en 1931, Delenido en I'e-
brero de 1960, Fue liberado gracias a la poles-
ta enérzica de los intelectuales del mundo entero;
Autor de “Las afueras”,
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| auto disminuyd la marcha hasta quedar in-

E movil, suavemente sacudido por Ja teepida-

cion del molor., Habia luz roja en el se-

maforo v el trafico transversal pasaba zumbando

como en fuga. Victor descanso los brazos sobre el
volante,

—Ser joven equivale a ser feliz, Cuando cns-
tonces salia de permizo me =entia como un dios,

—;:Y al velver? —diju Nachw,

—Nada. Al volver nada. Cuando unn es joven
ge divitrt: hasta en Ia guerra,

I el semdforo cambiaron las luces al Liempo
que sonaba un timbre, Los covhes de delante arran-
cavon despacio, transmiticndo el movimiento a toda
la eolumna. Avanzaban muy junloes, como cn o=
cesion, atornaselados por los vetlejos de las [arolas,
de los escaparales, de los anuncios luminosos,

—Jisty Loy clices ahora,

—-Fin guie esto s0ln se sabe Cuando uno v no o0f
joven —dijo Vietor, o

Hablaba estivandn el cuello, atenta al lratico,

— N, Quiern decir que exto 1o dices precisanmoens=
te ahora, cuando todo ha pasado, desde el volante
ie tu coche, .

— Y si onee tuviera eoche aan lo divia con mayvor
razon, tQuitn se gueja del coche? Adcemas ya o sé,
tengo ado lo que enlonces podia desear. Y lam-
biea cosas que va ne desco, como veinle anos mas,
O eosas que no he deseado punea, como veinte Kilos
s de los gue debicra pesare, I incluso gquiza cual-
quiei dia lenga que corvar la fabrica y yuedarme
sin nadas de o gque enlonees descaba, Oye, [donde
aparceon? \

—Dubla ¥ sube por la obra calzada. ., Sabes
perizclaments que no pasarda nada de lo que dices,
Pero los fabeicanles de tejidos nunea eslais conlens
tog. Vendéis un par de moelros menos gue el ano
anterior vy va os pondis a gritar jerisis!, jerisis!

— i Genial, ta, genial! Qué gran observador eres,
caray, si aue hilas fino. .. Pero de acuerdo, no pa-
sara nada de lo que dizo, Moriré rvico v apoplético,
de repente, en un sillon felpudo, con bhendicion apos-
tolica v todo., Segurno que =i los de lu Banco supie-
rart que iba a movic asi =e tranguilizarian, Y qgui-
7z me abrian olro crédito. Porque a esle lipo de
muerte abren ceédito, Sno? Ta debes saberlo, (De-
jarmos aqui el coche?

—Si. Miis arrviba no enconlraviamos silio,

Vietor maniobrdo por colocarse entre olros dos
coches, dando freanle al bordillo,

—T0 debes saberlo, eshirro de Banco, Lilere,
parro de presa, verdugoe de los pobres. de los arcui-
nados. .. Cudnlox embarzos realizasie hoy? [ Al-
gian deshaucio? B

— No e pongas pesado, que estas bromas no me
hacen ninguna gracia, A veces no hay quien te
aguanle, ! Crees gque me divierle esle trabajo?

— 1 Clare! (Claro que le divierle! A mi también
me diverlticia. Jus muy distraido.

Cerreo ol conlacio v livd de las laves, Se vol-
vidg hacia Nacho apovando un codo en el respaldo
del asicnlo. Nacho decia: )

— 51, pues me suslavia verle, .. Bueno eres I
para estas cosas, JQué guicres gque hacamos si no
pagan”

—-Nadna, eso, embargar, Y si te Tastidia el tra-
bajo, ua poco de paciencia. Pronto aleanzacas la
edad de ser 1a yuien lenga esbirros gue se encar-
gucn de hacerlo vy va ni pensaras on eslas cosas,
Bueno, andando. Cierra tu venltanilla,

Fuera haciu calor. Iimperzaba el verano v la
Rambla ezlaba muy animada, alurdian las voves y
las risas, el ir v venir de la genle, la masica de los
bares mezclada con los ruidos del triafico. Il caloe
era soporlable vy las mujeres parveciun flores, con
sus vestidos de verano ligevos v flolantes. Un soplo
de aire eslramecia lax copas de los plilanos ahueca-
das por la luz eléclrica, Aquel frufra de las hojos
daba sensacion de {resco v la genle se sentaba bajo
los @arboles, en las sillas de alquiler
de excremenios secos de porrion, Victor y Nucho
subieron por una acera lateral caminando despa-
cio, al pasoe-gque les imponia el lents desiile de los
demas. -

—Por olra pacte —-decia Victor— si wno fra-

casa ci porque es fonto. :Que le embavgan a 'uno

qryCicO

salpicadas -

v queda en-la caile sin gorda? Pues a fastidiarse,
caray, mala suerle. No habeise dejado embargar,..

—Vamos, no te hagas el cinice ahora,

—No me hago el cinico, En reslidad es mt ma-
nera de decir las cosas. (Huy, qué ganso!, decia ml
abuelita. Yo soy es0, un_ganso,

—Un ganso con mala baba. Se pueden hacer
bromas pero sin zaherir,

—PBromas amables, jeh? A la hora del café, pa-
1a amenizar-las digestiones.., Lo malo es que mis
digestiones son muy pesadas y Ssiempre Lengo gue
acabar echanda mano del bicarbonalo,

—Pues cuida de que la genile no llegue a can-
sarse de tus digestiones, puiiciero,

—iOh!, ya me cuido, ;no le digo? Por esio to-
ma bicarbonato, por lo de las digesliones. Ademds
la genle es buena y comprensiva y sabe perdonarc
lnos pequeiios desarreglos estomacales de uno. Fs un,
chico que vale, dicen «de mi, Lo de gue wvalpo, ¢
una simple abrevialura dé que valgo dihero, es dé-
cir, de que sé ganarlo, aceion purificadora que I cle-
ja a uno limpio de cuantos defectos pueda lener, Y
1o de chieon va porgue todavia no he llegado a los
selenta. Bien, jdinde nos metemos?

—DPPodemos tirar a la derecha, por estas callejas.
Conozeo una cafeteria en la que sahen preparac bue-
nos martinis, ¥ un bucen martinl no vendrea mal pa-
ra cmpoezar,

La calfeteria era un local pequenn v Leanquilo,
shora easi vacio, Sentado al extiremo de la barvra,
U1l SNl grueso y conl galas ¥ con un pure entee loa
dientes, repasaba una pila de discos. Tras el nios-
trador, un barman de cabellos platcados ocdenaha
los va=os y, en la inica mesa ocupada, la camaveca
Juedaba a Jos dados con un hombre joven,

—:Qué lomaran los scnores?

11 barman se inclinaba sobre la bavra, pulero y
correctio comn un diplomiitico.

—ls marlinis, —dijo Nacha,

—Un mavtini ¥ una ginebra con sifon y hielo —
corvigio Victor,

—-81, s5enor,

— Ove —dijo entonces ¢l hombre grueso—. Pon
exle dizeo: "Clestl maaniligue™,

Cuando la cancion empezo a sonar, ¢l senon
orueso se recostd eontea la parved dando una inlen-
sa chupada a su cigarro, Kscuchaba con los ojos se-
micerrados envuello en espirales de humo espeso y
aromialico,

—Lleva desabrochado un botdn de la broguela
— obhserva Viclor,

—Behe v ocalla —dijo Nacho, Probdé un sorbo o
hizo chasquear la lenzua - Bien, L.a noche empie-
za bion —CGuing un ojo -, Ahora vuelves a eslor
solterg, jno?

— Al sefiora esla en Silees con su sefiorito hijo
desde hace una semana, Mi Alvarilo lo pasa miuy
bien, - alld en Silges.,. Lleva el camino de ser un
tonto muy finn, mi Alvarilo. .

—-Bueno, lo imporlanie eos que ahora eslas sol-
tero. —Levanlo la copat—— I'or la solleria.

Sebievon. Luego Nacho girdg en su asiento hasta
quedar de espaldas a la barea, La camarers, una,
rubia muy maquillada, sesuia jugando mano a mo-
no con el hombre joven, Se miraban a los 0jos, co-
mo rolandose, Illa agitaba el cubilete inlenio
sonreir enigmdlicamente, Nacho se paso la lengda
por los labios que le quedaron brillanles vy rmauy
rojos a la evruda luz del nedn, Se volvio a Viclor,

— Oye —dijo-—-. ;Y edmo acabd o de zquello
chiguila que te sacaste de no sé donde?

— N0 acabd,

Nacho puintd olra ver el ajo,

P — i Hay gUue pagar aduana?

—HMombre, 14 misma,,. Con mis cuaventa y
dos anos, mil teipa y mi papada, ., Vamos, gue no
soy cse chico de los dados,

—Yo mismo no —--1rié Nacho—, Fn todo caso,
ella.

Viclar movia la cubez, i

—Ya llevo postiza media dentfadura, jsahesT™ Y
a la hora del ealé no puedo pasamsme sin una zea
de bicarbonalo ni, por las noclies, sin un somnifero,
Ahovi no pienso lanlo en mujeres como en hacerme
una casila con jardin v vivie alli tranguilo, En las
alucras, [sabos? ; '

— 5i. Ya lengo ponsado el sitio, Ahora es un
campo de algacvobos v, aueda sobre la  coarelera,
casi en Ja montaia, Desde alli se domina toda la
ciwlad v el 501 pega gque da guslo, IEn cuanto pue-
da e Ia compro.

— 8i, claro, es apradable, aungue parsonalmoen-
te ma abono a los silios cenicicos, Pero esto no tiene
nadax que ver, St piensas menos en 1mujerss no-es
poc es0 sie porgue ahbora sictupre las tienes 'a ma-
no. Y cuando uno las liene a mano le pavece muy
ideil prescindic de ellas, I'so 'es lo que pasa® | -

—Yo me he criado en'el campo. ;Locsabias?
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st Sarp. Te 1o he oida contar To menos veinte
Veres.

_ —Bueno, pues ahora lo echo de menos, me gus-
taria vivir otra vez alli. Pero ¢omo esio no puede
ser, me paso el dia dando vueltas a la tﬁheu de una
casiia. con jardin. : )

.~ De acuerdo. Pero esto es aparle, Lo que yo di-
go es gque, a menos de que te hayas_vuelln inverti-
do, .si ahora piensas poco en las mujeres es pordque
las tienes demasiado a mano.

—Serd por eso, O guiza sdlo pasa que me vuel-
vo viejo. )

* —;Viejo 14?7 Vamos, liene gracia... oo

~ _Pues sera eslo, si, sera que me vuelvo viejo.
15 otoio fui con unos amigos a Lérida, a cazar per-
dices. todo igual gque hasta hace pocos ahos, Bien,
pues al dia siguiente las agujelas no me dejaran
zalirr de la cama,

—iY eso qué tiene que ver? -

Se abrié la puerta de la calle y entro un lim-
piabotas. lira bajo y oscuro, de cara cefiuda, pelo
revuelto y grandes palillas. Vestia pantalon tejano
de color negro y camisa también negra, de manga
larga; la caja de los cepillos estaba claveleada de
1achuclas - doradas, lo mismo que una, montura,
Avanzd mirando torvamenie en derredor.

-~ Hay brillo —decia con voz ronca - Hay
brillo. ————

El senor grueso apenas enireabrié los ojos en-
vueltos- en el humo de su cigarro, .

— Para ti no tiene que ver —decia Victor-—,
Siempre habras sido un chico llenito y con gafas.
Pero desde que. .. ;

- 7Mi allérex! —-le intervumpieren.

Se volvio., 18l limpiabotas le miraba estirando la
boea en una risa callada,

— .No me recuerda, mi alférez?

—No caigo... _

Mire aquella cara, las grandes cejas enarcadas,
los vjos =allones, la boca abieria dejando ver unos
cuantos dientes gastados ¥y -.-;u{;m.cn‘

— Vamos, hombre. Que ya no se acuerda de Ci-
rinco, de su asistenle. )

_" +Ah, ah! Caramba, Ciriaco, Si, hombre. .. Ci-
viavo, jQué hay? Qué hay? :

121 limpiabotas cambié de mano la caja de los
cepillos, mientras reia cof un “axah”™ prolongado y
roneo. Se estrecharon las manos.

. - - Ks0 es, hombre. Ciriaco, Mira que ya no acor-
‘darye de su asistentie. . .

Vuelto hacia Nacho, le lendié ceremoniosamen=
ie su derecha, una mano ennegrecida por el belun.

- Mucho gusto, senor,

— Encantado. . _ ]

- Y'ui su asistenie en el Ebro - explicd, Y gui-
hando un ojo:— Pero ya no mg recuerda,

— Si, hombre, si que me acuecrdo.

- Qué se va a acordar,

— Que =i hombre, que =i,

—Que no, ..

— Que =i, hombre. Sdlo que de momenio no
caia, Hace tanlo tiempo.,. Bueno, y jahora qué?,
iComo te va?

Pues mire, ya puede ver,“cuoin siempre, (Y a
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— Pues mira, yd ves,

—-Bien, jeh? Ya veo, va.., T

Se echd a reir., Victor ¥y Nacho le lmilavon.

—Vava, vaya —dMo Victor, _ '

- Si, asi es Ja vida, Yo que he recorvido medio
viiundo, me lo encuenlro precizamenle esia noche,
en esie bar. ;Quién lo iba a decir!

- Si, también es ecasualidad, _

— Pero no crea :eh?, vo no le olvidaba. |5i nada
mas que compraba los periddicos por usted!

—i POr mi?

Por si usted salia, si habluban de uslted. Yo
pensaba: éste por lo menos es ministro,

Volvio a reir. Victor y Nacho también, breyves-
ment e,

—-Pues como no sea en Necrolégicas,.., Fero
en fin, va ves (ue no soy minisiro,

— Pero todo va bien, jeh?

— S5i, s,

—Iisto es lo importante,

Hubo un breve silencio, Vicltor sacd un paquele
de "Chesler’.

—; Un cigarrillo?

—Gracias,

El limpiabolas bused en los bolsillos pero Na-
rhe se le adeclanld en su encendedor,

—Deje, deje,

— Bueno, gracias.

Encendieron los cigarrillos, El barman esiaba
escogiendo un nuevo disco. En todo el bar no se oia
mi#is ruido que el sonar de los dadns.

—Vaya, vava —dijo Vieclor, )

—8i, humbre —dijuo Ciriaco, Y lucgo, aproxi-

F

mandose Wmbicer— 3180 acucerds de agque! dia oon San
Carlegs. mii alférez? Ibamos poor Ja carrcldra cuan-
do nos empiczan a tirar desde unos alyarrovos, o la
izquicrda, Y yo que me agarro el amelrallador y
digo "alli voy” ¥y me doy la vuclta por deiras v,
itoma ca=tana! jAhh! - riéo bhrevemente — X []?:-1—-
pués, hala, todos para arviba y que en cualro dias
nos plantamos en Barcelona, :

Sacudio la ceniza de su cigarrillo, _ )

—:Qué cosas! Pero les dimos, jeh, mi alferez?
Les canamaos,

—8i — dijo Vielor- -, Ganamos,

121 limpiabotas dio con el codo a Nacho.

—.8i usted supiera... jLa de cosas. gque hemos
pasado junios! Pero él ya ni se acuerda..,

— 8i, hombre, (No me voy a acordar!

—Que no, ..

'— Que si, caray, Sélo que de momenio no caia.
Hemos salido a dar una vuelta, de lascas, ;sabes?
Y wvamos, qué me poadia imaginar, ..

—; De tasqueo? Hombre, yo conoreo el-sitio en
donde dan las mejores tapas de Barcelona,

—3 Ah, si7

— Si, esta ahi mismo. (Qué callos ¥ qué pulpi-
tos! Ahora los probardn. Voy a tener el gusio de
invitarles,

— No, hombre, déjalo. Otro dia. ..

—-Nada, hombre, nada, Nos vemos después de
veinle afios vy, ;no 1o vamos a celebrar? - Se volvia
a la camarera, en esie momentu uacodada en la ba-

rra, a su lado, pidiendo algo.— Cuanto deben los
senoves? .
— iQuita, hombre! - dijo Vietor interponien-
dosu, '
— 1 Que no!

— s@uita, hombre, yuita, pues no fallaba mas...

Tendido el billete a la cumarera.

—Yo no cobro - dijo la camater=,

— :No cobra? ;Qué es lo que no eohra? - dijo
WVictor, -

Nuacho =ultd una carcajuda v, con vjous brillantes,
pasd la vista de Ja camarera a Vielor y de ésta al
sefior grueso v al juven de lus dados, a Ciriaco. Y
todos rieron, Se miraban con ojos brillantes ¥ reian,

- -Nada --dijo la camarera, Sonreia sin mirar
a nadie. los ojos bajos - Yo nunca cubro nada,

Las risas por un momenio conlenidas, arrecia-
ron de nuevo.

— Buena respuesta, Nuri - dijo el*de los dados.

— ;Esle =i yue vobra!l chilld el =enor gruesu
con vox solocada.- - [s=te =i gque cobra, el muy ma-
rica, ..

Con su indice rechoncho ¥y temblon senalaba al
barman gue sonreia coriccetamente al olro lado de
la barra. Vicior le tendid el billete. Ciriaco, medio
riendo, medio tosiendo, decia:

—Qué bueno ha estado! ;Qué buenuv ha estado!

Victor dejo parte de la vuella en el platitlo ¥y se
sinida el 1resto,

- (Gracias, senores dijo el barman,

— Buenas noches - dijo Viclor,

— Buenus noches! - respondieron lodos a ¢oro,
lodavia sonrviendo,

Ciriaco =e adelanid para abric la pueria.

—Ustedes primero, )

La ealleja era ‘estrveha pero extaba muy anima-
da. La lemperatura no habia cedido y, de cada ca-
sa. alzunos vecinos méas o menos ligeros de ropa, =e
sulian al portal con una silla, a tomar el Iresco.
Charlaban en peguenos corros mirando a los. Lran-
setnles, vigilando a los ninos gue jugaban y se
persesuian, Dos mujeres hablaban a gritos sobve la
calle, frente por frente, cada una desde su baleon.
Las venlanas, abiertas v luminozas, esparcian olor
a Irito, voves v rizas, el confuzo palibreo de algu-
na radio, continuando de casa en casa segun se va-
minaba.

Cirviaco les conduju por una calle Lransversal to-
duvia mis estrecha, balanceando la caja de los ce-
pillos, soludando a conovidos ayui y alld, genle pa-
rada a la puerta de los bares, Ellos conlestaban
brevemente v le seguian con la vista mientiras se
alejaba contonéandose entre Victor y Nacho. "Qué
bucno ha estado - repetia--. Qué bueno ha estado’,
Sobie sus cabezas zoleaba la ropa pdesta a secar en
los haleones, colgada alli avriba, imprecisa y blan-
ea, Hacia calor y casi se agradecian aquellas gotas
frescas oliendo a Jimpio.

— IBntremos aqui - dijo Ciriaco de repenle,

Se trataba de un lugar miscro v destarialado
que mdas que bar o taberna parcceia una simple bo-
doga. Tres hombires bebian vino de pie, en torno a
un tonel que hacia de mesa, Habhlaban, pero dejaron
de hacerlo cuanda les vieron entirar. Un ecuarto in-
dividuo les obdoryvaba desde 1o otra parte del mos-
teador, dominanedy it sala con suy brasos abierios so-

bre ¢l marmoel, Ia eabeza alla, Ya mandihuia salida.

— iBuenas noches!— dijo Ciriaco.

Nadic respondio, Los tres hombres del toncel les
miraban en silencio, ‘

—;Hola, Roig! —dijo Ciriaco al del mostrador,

— Hola. Qué van a tomar?

—Roir, te presenio a mi alfércz de cuando Ja
guerra,

Roig inclind la cabeza,

—Mucho gusto, ;Qué van a lomar?

“—Yres chatos de ese clarele gque guardas para
los amigos.

— Mi elarele es igual para 1odo el mundo — dijo
Roig mientras sacaba ires vasos de la pila.

—~Bien, hombre, ya me entiendes...—dijo Ci=-
viaco conciliador,

Cruxd los brazos spbre el mosirador y, doblan=
do el cuerpo, apuovd en ellos la barbilla, Miraba
socarronamente los tres vasos alineados ante sus
vjos saltones, ' .

—iEsle es el sitio de las tapas? --dijo Viclor
mirando el mostrador vacio,

Ciriaco se irocuio:

-—MNo, no, ahora vamos., Pero aqui fienen muy
buen vino —dijo mientras Roig escanciaba--, Prué-
benlo-—, Y aprovechando el momento en que Roig
se volvia, anadiéo: — Ahora les explico, ..

—5i —dijo Vicior-—, Buen vino.

--Quiza tiene un punto acido, ;ne? - insinud
Nacho,

- -Nada hombre, ni se nola —y bajande la vog,
continud roncamente:- - Este Roig también es un
buen elemento; hizo Ja guerra agui y después en
Indochina. Queria que le conocieran, j me entienden?
Ahora debe de eslar de mala uva, pero es wn buen
elemento, Y ademadag, va pueden ver, nuneci liene de-
masiada genle. Y como a mi me da rabia, porque
¢ que es un huen elemento, procuro traernie & los
amigos ¥ hacer gasto, jcomprenden? Slempre es
una ayudi.

- Ya  dijo Vietor, ]

Nacho repasé el local, desagradablemente umi=-
nado por dos tubos de nedn,

- Qué sitio tan curioso,

—tLes susta, eh? —Cirlaco chazqued los de=
dos — Tengo una idea. ;Quieres cobrar, Hoig?

- De aqui, por favor —-dijo Viclor,

--Ni oigas, Roig,

Al salir, Nacho s¢ acercd a Viclor y Je dijo en
VO®L DAajI:

- Sacadetelo,

- Espers, hombre. Tomamos unas fapitas y nos
VAIMOS,

- Nos darda la noche,

- No, hombre, déjalo de mi cuenta.

Ciriaco les precedia algunos pasos mirande =
derecha e lzquierda. Las puerias abierias de€ los ba-
I'es volecaban en la ealle sus cunas de Juz Impregni=
dax de hume revuelto, Cirviaco agarrd a Viclor de
un brazo. -

-—Aqui, aqul.

Les hizo entrar. en un local estrecho de pare=
des encanadas, apenas un pasillo paralelo a la ba-
rra yue, al fondo, comunicaba con una sala de le-
cho mas bajo. Tanio la barra como las mesas, es-
taban casi exclusivamenie ocupadas porr prostitulas
y marinos ¥y también algdn paisano de aspeclo exo-
tico, Victor v Nacho se pararon a la entrada, co-
mo alurdidos por la luz excesiva ¥ el barullo y los
ensordecedores compases de “jazze” que sonuaban
desde alguna parie,

--i1Este es el bar de las tapas?

— No, pero nos viene de paso, Es un sitio muy
divertido,

s que no podemos entretenernos, Llevamos

ptisa, ®

---0Oh, es s6lo un momenio, para que lo conoe-
can,.. Voy a tener el austo de invitarles 2 una co-
pa,

--IKs que llevamos prisa.

—i;Hombre, si s6lo es un momenio! Vaya, stem-
pre que no les moleste beher una copa conmigo,..,
Si estorbo, me lo dicen y en paz, i

— No, hombre, no digas tonterias

—iFues entonces!. .. - dijo Ciriaco abriendo los
hrazos—. Vamos, vamos, ahi mismo,

Qcuparon una mesa vacia arrimada a la pared,
frente a la barra. In el bar parecia celebrarse algo
asi como una [iesla privada. Marines blancos, mari-
nos mulalos, negros veslidos de paisano con visto-
as camisas v sombreros de ala ancha, todos des-
ordenadamoenie seniados enlre prostitulas dde cara
gorda, ojos buillantes y gnelena aleonada. Mascaban
cacahuctes, hablaban de mesa a mesg, jchan ¥ s
palmealban familiarinente, Una vieja yevorpts S0e
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mesas ofreciendo una cesta llena de cacahuefes, hue-
vog duros, tiras de bacalao y tabaco,

—Aqui hay que beber algo fuerte —dijo Ciria-
go—. ;Conac? }Ginebra? . Cana?

—Ginebra, ;ino?

— Pues tres ginebras —dijo a la camarera. una
mujer marchita ¥y muy pintada, con delantal blan-
&£ cofia. . ;

-——;Un cigarrillo? —ofremo Victor.

—Bueno —tosidé Ciriaco—, Bueno. _

Junto -a Viector, una mujer gorda, rubia plati-
no, inteataba explicarse a un marinero.

Funpas. : ) _
. —Ign Espaia, mucho sol, buen vino ¥y mujeres

El marino afirmé con la cabeza. La mujer le
tironeo la mejilla ecomo en. un arrangue,

-—Mai beibi, bambino -—dijo.

Rieron.

— Paloma mia —dijo el marino con dificultad.

La miisica, chillona, sincopada, sonaba a (odo
rolumen y se hacia dificil hablar, Ciriaco s econto-
neaba curvado en la silla, siguiendo el compas. Les
mird sonriendo, la boca muy abierta, los grandes
parpados caidos sobre sus ojos divagadores,

—Musica americana —dijo—, JLes gusia bai=
lar? '

—No —dijo Nacho apresuradamenie.

—-a mi, si. En ese sitio. que hay al fina] de ia

Rambla. Ahora es la época de las verbenas...

—Que nos lia, th —susurro Nacho-—, Quu nous
va a dar la noche,

—Callate. :

Ciriac¢o miraba por encima del hombre a un ma-
rino yue, entre las mesas, daba pases de lorero. co-
reado por risas y chillidos, De pronto se volvidg a
Vietor ¥ Nacho balanceando la cabeza. Sus pjos se-
guian divagadores bajo los parpados, como con =ue-
fio, pero ahora torcia la boca en un geslo de ascu.
. —Hijog de -mala madre.
| —iQuienes?

— Esvos —dijo nmacrendo un ademan vago —.
Vienen aqui, pisando fuerte. como si  fueran los
amos del mundo. (Chuletas! Eso es lo que =on, unos
chuletas. Poca cara tienen de darle al pico v a la
pala, '

Se incling sobre la mesa, las mandibulas apreta-
‘das. la.bhoca toreida v un parpado mas alto que
oLrao, :
11 otro dia me lié a leches eon uno - —diju 1or-
vamenle—. Le di asi.en la cara... Si no me llegan
a aguaniar...

Sin dejar de mirarles, se echd para alras ulra
vez arrellanandose en la silla.

—Ilevo navaja —puniualizo.

De pronto se volvié al marino gue ocupaba ia
mesa vecina,

——:Son of e bi! —grito.

El marino no pavecié enierarse. Civiaco, radian-
te, miro a Viclor v a Nacho,

—:Toma castana! —-dijo haciendo el zesto e
@ar un codazo.

Y rié golpeando la mesa con la palma de la
mano hasta que su ronco ‘“aaah” se convirtio en
una tos violenta que pareccié ahogarle, Escupio ba-
jo la mesa.

—sla los, .., —dijo frotandose los ojos, cas
alfonico. : ;

---Debiera cuidarse- —dijo Nacho.

—;Yo0? ;Cuidarme, yo? Para qué... Esluy bien,
ne necesito cuidarme. Es este maldilo clima. esla
humedad... Yo soy de Valladolid; alli si que s¢ re=-
pira, Pero esto, jsi es peor gue Leningrado!

—: Leningrado? ;Esluviste en Leningrado?

—:Vaya! En el cuarenta y tres. Si a mi s6lo me
falta conocer al planeta Marte..,. Va v me dicen:
a gue no vas aqui, a que no vas alli. ¥ yvo:! Jous no?
Y me planto en Leningrado.

—Vaya, no sabia.

—Oh, uno no tiene por gqué conlar las cosas
gque le han pasado —dijo encogiéndose de hom-
bros—. Se las guarda y listos. ¥ usted no liene de-
vecho a preguntarme nada.

—Hombre, preguntaba porgue si...

—No, yva sé, Si no no lo digo por usied. Pero
es que hay guien va preguntando gue si aqui, que
si alld... y uno no tiene por qué conlestar. Cads
uno sabe lo suyo, ;me entiende? ¥ yo no soy de
esos tipos que estdn todo el rato hablanda de ellos
mismos. Yo me callo. Me eallo v, nada... En fin,
. para qué hablar?

La rubia platino pasdé contoneandose junio a
Ciriaco. Ciriaco le palmed las nalgas.

—: Sudando, Reme?

~ —Ten quietita la mano, Ciriaco... —dijo elia
sin mirarle, y se alejo contoneandose,

—Esas nenas...

—Si, si —dijo Victor-—. Pues no sabid...

—;Qué? ;

—Eso, lo de Lenjngrado.

—Yo he estado en Leningrado y en lodas par-
{es, Hasta en la. carcel,

—:En la carcel? Pero jcomo...7

—Pues mire usted. Cosas de la vida.

—Pero, por qué?
~_ —Toma, pues por robar. No, si ya ven, si lo
digo asi, por las buenas., si no me importa recono-
cerlo. Me expulsaron del Ejército ¥ estuve en la
carcel por robar, . 5

—Caramba

—Ni caramba ni lecheés, ;Me iba‘a quedar sin’

.. comer? Pues no, pues no se me pasaba por ahi. Y

Tohé v listo. En este pais 1o que hay es muy poca -

consideracion para con los que hemos arriesgado
el pellejo ¥ demasiada para con cuatro ricachos gque
roban a los pobres, al Estado y la comunidad y que
ni siguiera han estado en ninguna guerra.

Vietor se eché a reir, '
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—Puedes estar seguro —dijo.

—:Pues claro! :

Quedaron callados. Ciriaco jugaba pensalivamen-
te com su copa,

—Venga, vamos —dijo al fin—. Esto esta hoy
muy aburrido... Cobra de aqui, chica,

El bar de las tapas estaba tres puerias mas
alla. Era un local amplio y bien iluminado que da-
ba sensacion de limpieza. Al fondo habia una hile-
ra de toneles barnizados, dispuestos horizonialmen-
te. v de las vigas colgaban ristras de ajos ¥ cebo-
llas, ramos de pimientos, manojos de tomillo ¥ oré-
cano, hierbas aromaticas, Ciriaco se dirigio a un
hombre grande y jovial, acodado protectoraimentie
al oiro lado del mostrador,

—:Vizecaino! —gritd.

—-;Hola! —dijo alegremenle el hombre gran-
de. '

— Alira, vizeaino, le presento a i aliérez de
cuando la guerra. A mi alférez y a olro amigo gue
< llama no sé cdmo. - -

El hombre grande se frotdé la mano en el man-
dil antes de tendérsela, una mano pesada gque. co-
mo consciente de su poder, mas que estrechar, se de-
j6 estrechar, pasiva y enorme,

—Pues mucho 2u=lo,

—Incantado.

— Esle es el siliv —anuncié solemmemoente Ci-
riaco —en el gus se Loman las mejoves tapas de
Barceelona, ™ ! . -

— TN lo sabrdas —rio el hombre grande,

—Fijate ta qgue iban por ahi, a la deriva, sin
saber donde metevse. .. Y yo gue me los encuentio
v que digo: dejadme a mi, s donde =e toman las
mejores tapas de Barcelona,

 ——:Pues a ellas! ;Qué sera? Callos, caracoles,

pulpitos, calamares, bacalao, alcachofas. gambas,
sardinas, boguerones...— enumero senalando con
el dedo las cazuelas de barro alineadas a todu lu
lareo del mostrador, '

-—Callos, ;no? —=dijo MNachuw.

— Pues Lrex de callos para empezar ¥ una jarra
de ese clarele que guardas para los amigns --dijo
Ciriaco. i

- Mucho picante?

—T10 diras...

i —:Tres aiomicas!— pgrité el hombre grande,
asomandose al arco gue comunicaba con la cocina,

Las nwesas eran de pino blanco sin barnizar,
Ciriaco se senio frente a los otros dos, de espaldas
a la sala.

—Paru eso de las lapas —dijo—- nadie como los
vascos. Yo no como oira cosa, s6lo alguna tapita al
ir asi, de lasgqueo... No me lira el comer, ;me en-
tienden? Claro esto no quita que algin dia haga
una comida a base de bien.., jHombre! Tengo una
idea: podriamos ir a up buen reslordan esta noche.
Yo conozeo el mejor de Barcelona: bueno y bara-
10,

—Estupendy, =i -—-dijo Nacho--, Soélo que hoy,
replmernite. .. ;

Nada, hombre, pues voy a tener el gusin de
invitarles, Cenaremos pollo. Es el mejor restoran de
Barcelona. Nada de servilletitas, lenedoreilos ni esu
leche, Pollo, ¥ pollo bueno.

—Estupendo, estupendo. El proximo dia cena-
remos alli.

-——Nada de ourn dia. Estas cosas se improvisan,
es cuando todo sale mejor. Ya veran como nos di-
veriimos, ¥ luego. tres nenas: la mayor, veinle anos,

—No, no.

—Que se lo aseguro yo. Carnel en mano, =i
guiere. La nmyor, veinle anos,

—Non es eso. Quiero deeir que hoy no podemos.
Que nos esperan, que fenemos un compromiso.

---Pues uue esperen, hombre! Que esperen. ..
Que hov tenpo el gusto de invitarles,

— Nao, Otro dia—. Y apresuradamente. anadio:

—Creo gque han inaugurado algin restoran de
“<ell service™, ino?

Cirviaco fruncié las cejas al mirarles, la boca ci-
treabierta, los ojos divagadores bajo sus" grandes
parpados caidos.

—.Queé eg eso?

—Un restoran donde se sicve uno mismo.

—:Eh!... —rechazé—, Cuando voy a un resio-
ran, me gusta que me SiI'Van, gue para eso pago.

—Pues en el extranjero hay muchos ¥ (odo el
ntugﬂn come alli,

—;Que se los guarden! El exiranjero...
sumos senoritos. Pues gue nos sirvan, leche.

Y encogiéndose de hombros, miré para otvo ladou.
En un extremo de la sala se habia inslalado un
eguitarrista cojo. Con el oido pegado a'su guilarva.
pulsaba las cuerdas muy flojito, como buscando el
tono preciso. Cirviaco le miré abriendo mucho sus
ojes saltones. Golped la mesa con la palma de la
manao.

—'Ya esla agui ese Cnjo!

—: Y qué pasa?

Aqui

—:Pues que no tiene ni idea! —dijo abriendn
los hrazos.
Se- volvio hacia el guitarrista.
‘Eh, cojo! —grit6—, Tocate la pata por =i

suend mejor. —Y haciendo el gesto de dar un cvoda-
z0, anadié. —;Toma castana!l

El guitarrista le miré rabiosamente. apretando
Tas mandibulas. ‘Era abombado mas que gordo, co0-
mo una saca de harina y, aunque moreno. lenia
mal color, de muerto. .

—Y suerte que eres ¢ojo cojo. Asi, cuando tocas,
solo puedes meter una pata, cojo.

« —:Déjame en paz! —murmuré sordamente el

guitarrisia.

—Si, anda, déjale —dijo Viclor,

—Es gue es un bestia.., Es el animal mas pa-
recido al hombre gue existe. No sabe tocar ni lie-
ne gracia, ni facilidad de palabra ni nada..,

vBerlin. Esta bien, Calles, faroles. ..

™1 puliarrista le mirvaba respifrando - fuerte @-
lalando" las narices al resoplar,
—Déjame en paz —repitid.

. —i;Ah, cojo!... Que te fundo un ojo, cojo 10-

-jﬁ;—. Se volvié hacia Victor y Nacho—. Y si le fundo
" un UJ‘%,, (& cantar los veinte iguales! jToma casla-

fia! (Toma_ castafia! —ri6 golpeando repetidamente
el tablero de la mesa.

- —Vamos, déjale —dijo el hombre grande ahora
serio. Traia una bandeja con el vino y tres cazueli-
1as humeantes. —;Ves? ;iVes lo gque conseguisie?

El guitarrista cojeaba hacia la puerta enfundan-
do su guitarra.

—i;Eh, Patrach! Vuelve, hombre, que ya se
calla.,, —prité el hombre  grande.

El puitarrista no respondid.

—Déjale gque se vaya, hombre. .,
co—, Es un resentido. -

—Es un . mutilado gque vive de su guitaria
—dijo el hombre grande— Perdio la pierpa cuando
la guerra v si L no le dejag trabajar se queda sin
comer, No quiero gque vuelvas a repetir lo de ahora
en mi casa, Ciriaco. |

. —Ese vizeaino.,. —dijo. Civiaco frotandose los
ojos—, Es demasiado. bueno, un pedazo de pan, eslo

—dijo Ciria-

. ex lo que es ;Si le he hecho un favor consiguiendo

gque se marchara ese cojo gue espanta a los clien-
tes’ Pero a él le da pena v, mira... Es muy bueno.
ATuy - bueno. .

Chupdrun trozo de pan mojado en la salsa de
s eazueliia. :

—Y no se puede ser bueno —continué—. Se lo
dizo yo, mi alférez. Y yo no tendré estudios, pero
he visto muchas cosas, Si nada mas me falla co-
nocer el planeta Marte... Qué? iNo:le guslan los
callos?" "¢ :

—8i, si, Pero gqueman demasiado —dijo Vieclor.
~ —Con la mano aparté su cazuelita, llena de sal-
sa roja todavia borboteante. Saco -tabaco y encendio
un cigarrillo,

—Vaya, vaya —dijo haciendo tlabalear los de-
dos sobre la mesa-—-. Asi que Cirviaco estuveo en Le-
ningrado. .. E

- -, Que si estuve? Mire. —Aparté el cuello de
<u camisa negra, ensenandoe una larga cicatviz—
AMira. —Se arremangd la camisa, —Esta ex lo gue
me llevé de Leningrado: Y otra gue me atraveso el
pecho rozandome el pulmén. Si quieren, también se
la enseno. .

—NO, no,

—-Si, hombre —dijo Ciriaco. enipezando a des-

- abrocharse la camisa.

—MNo, caray.

Vietor le contuvo, Citiaco se abrocho de nue-
vo, mirandoles torvamente, ' :

- -Quiero decir que no suelo hablar de boguilla.
Si digo una cosa es porgue es verdad.

—Ya me lo supongo, hombre, ya me la supon-
..., LY qué y qué? ;Hacia irio?

—:En Leningrado? [Ay Dios, gqué de hielo!
Ayuello nada mas lo aguanian los rusos gue sou
unos tivs. ., Los dedos de los pies se ponian negros
v habia que cortarles. Gangrena, sabe usied, mi al-
férex. _

—Si. gangrena. Y qué, los alemanes, ;jqué tal?

— Bien, Pero no son como nosotros. Como nos-

- piros no hay nadie, jsabe usted?

—;:Te entendias con ellos?

—Yo me entiendo en .tfodas partes. Llegaba unou
v me decia “voj, voj voj’. ¥ yo le decia "tira hom-
bre, tira, ;jqué me vas tu a explicar?". ..

Se eché a reir y toser o quizéd sélo a toser. Na-
vho dijo, aprovechando el momento:

—Saciadetele o nos acaba de fastidiar la noche,

—;Cémo dice? —dijo Ciriaco aclarandose la
zarganta,

—Y qué, jeh? ;Qué 1e parccié todo aquello?—
dijo Victor.

—:Aquello? Bien. Yo esluve por la parle de
Distinto ~—re-
sumio. Y luego: —Esto si, cuando un aleman dice
“esio es una silla”’, es que es una silla, ;Qué gen-
te! ;Y qué manera de trabajar! Todo lo hacen lag
mdaquinas, como en Norteamérica. Es que, .sabe?,
Alemania y eso no es como Espafia, que es un pais
de desgraciados, Aqui la genie nunca estd conten-
1a, —Movio negativamente la cabeza, —No lenciaos
arreglo.

—Aquello debié ser muy duro —dijo Nache.

—:Qué quiere que le diga...? El mundo es asi.
Quien mas quien menos, todos hemos hecho la gue-
I'i"a. ‘ 2
—Este no —dijo Viclor sefislando a Nacho.
—:No? ;Por qué’

—Saoy de la quinta del cuarenta ¥ cuatro —dijo
Nacho.

—Hombre, entonces es porque no llegé a tiem-
po... Cuando no se puede, no se puede, S5i ex un
Crig, ..

-—Si -——dijo Vietor—. Por eso se paso la guerra
con sus papas. ;Ddédnde Nacho? ;En Niza? ;En
San Rafael? ]

—En San Rafael. :

—.;San Rafael? —dijo Ciriaco—. Ng 3é donde
cae es0. Nosolros estuvimos en San Carlos, ;se
acuerda, mi alférez? Nos empiezan a tirar desde
los algarrobos y yo me agarvo el ametrallador ¥
‘toma castana!

—8i —dijo Victor—. 5i.

—C6émo corrian, jeh, mi alférez? Les gana-
mos,

—Si. :

—Si usted le hubiera visto entonces... —expli-
cé a Nacho—, Era tieso y finito lo mismo gue un
torero. Hacia una figura.., Vamos, no es que aho-
ra se le vea muy gordo, no sé si me entiende, Pe-
ro aquiero decir que los veinte afhos no son los cua-
renta, ;comprende? Quiero decir eso. ¥ era bue-
no. ;eh?. no se crvea, Buenisimo. Porque hay ofi-



ciales que, en fin, que no, eomo en todas partes;
usted también lo sabrd si ha hecho la mili. Pero él
no era de esos, no sefior. Era muy bueso, mas bue-
no que nadie. Daba gusto ser su asistente.. ¥ no lo
digo porque esté delante, sino porque es verdad.
Yo no sé callarme las cosas y, si tuviera -alguna
queja la soltaba ahora mismo, en sus narices,

—Pues menos mal que no la tienes —interrum-
pi6 Victor—, Oye, hablando de Leningrado... .

—;Deje en paz a Leningrado! Ahora estamos
hablando de usted. Pues, si sefior-—continué—, era
muy bueno. ¥ muy serio, ;eh? No dejaba pasar
una. Pero le. aseguro que ninguno de los que tuvo
a sus ordenes puede decir “me castigd sin razon".
Muy recto, asi era €l. Ah, pero esto si, a la hora
de divertirse, el primero. Le juro que era el lipo
m#is cachondo ¥ con -miés gracia que he conocido.
Chulito él, como un torero, paseando por ahi con
su estrella... Ay, Dios, qué tiempos? ;Se acuer-
da, mi alférez? -

Victor afirmé con la cabeza, ocupado en en-
cender otro cigarrillo. '

—;Ahi va! —dijo Ciriaco dando con el codo a
Nacho. Si parece que le dé vergiienza... Pero hom-
bre, déjeme que le explique a su amigo. (Qué de-
cia? ;Ah, si!, eso de que era un buen elemento...
Pues si sefior, Y por las nochés escribia. ¥ no solo
carfas a la novia, jeh? no se vaya usled a creer.
Versos, o que %€ yo qué eso escribia. Versos,

—;Versos? —ri6 Nacho—. jAhora me entero!
Con«ue poeta, jeh? ;Vaya, vayal...

Reia con ‘la hoca abieria, llena de comida a
medio mascar, *

—Coma estudianie gue era entonces, como
cualquier estudiante —aijo-Victor—. jQué tiene de
particular? - . :

—Nada. No tiene nada de parlicular. Me pare-
¢e muy bien. ;El industrial poeta! ;o se dice poela
industrial, Vietor? ;jHuy, cuando lo cuente...!

Ri6 v, al hacerlo, escupié pequenas particulas
de comida, ' "

—Si 14 ni cuando nifio has escrilo poesias es
porque siempre has tenido menos imaginacion que
un buey, estupido —dijo Victor, _ .

Nacho no contesié, Se puse a comer de nuevo,
haviendo como que no podia contener la risa. Ci-
viaco leg miraba alternativamente, con la boca en-
treabierta, De pronio se echd a reir.

—3;Qué bueno! ;Qué bueno ha estado!. ..

Mird a. los otros dos y su risa se fue exlin-
suiendo, Hubo un silencio. El cigarrillo de Viclor
se consumia solo, olvidado en el borde del plato.

— Pues =i, si... —dijo al fin Ciriaco.

Fruncié las cejas.

—;Qué estaba diciendo? Ah, lo de los Versos.
Pues por eso compraba los periddicos, si' sehor, por
ver si salia él, Nada més que por eso. Yo pensa-
ba: ésle lo menos es ministro, :

—Pues ya ves como no lo soy —dijo Victor
casi en voz. baja, como cansado.

—Si’ va veo., Pero, en fin, lodo va bien, jeh?

—8i, si. ’ .

—Esto es lo Enu:-m;ianie. ;Y a qué se dedica si
no es indiserecion? | _ _

. —Oh, a todo un poco... Negocios,

—Bien hecho. Dedicandose a mas de un cosa
va no corre el peligro de pillarse los dedos... Ten-
dii coche, clavo.

—-Si.

—;, Americano?

— Italiano, Fiat,

- Buen coche, [Qué bien trabajan esos italia-
nos! Vava {ios... Buen coche, si sefior. Ah, oigd,
:y la novia de enfonces? Sera su esposa, ino?

—No,

—iNo?

—No, .

—Vaya... Pero esla casado, ieh?

—5i, ‘

—Y...

—3i, sl.

—XEso es lo gue -hace falla,

—:Y 10? ;Qué fue de aquella chica quec te es-
cribia al frenie? Recuerde que mé dabas lus car-
ias para que {e las leyera. )

Ciriaco empezd a jugar con el vaso VAacio,

—Oh, aquélla... Creo que se casod. .

—Vaya. Asi, ;qué has hecho desde entonces?

—Oh, estuve aqui, estuve alli... No me iha a
clavar en un sitio fijo, claro. Me decian: “a que
no haces esio, a que no haces aguélle”, Tolal, aue
he hecho de {odo. }

—Pero, jno querias ser camionero? Recucrdo
que enionces lo decias, :

‘" —Si lo decia. Y lo inlenté hard unos ahos,

—: ¥ qué?

—Nada. L4 Compaiiia me hizo mirar por los
médicos ¥ no me admitieron, '

— Por qué? -

—Ng s6, me miraron y eso, Dijeron que no
servia, Ya sabe usted ¢d6mo son los médicos. ..

Jugaba con la copa. Se encogié de hombros
vy torciendo la boca, continué sin mirarlos.

—Ademas, tampoco' era 1irabajo para mi. Yo,
a donde haya jaleo, alli es a donde yo voy.

—Hombre, pero es una lastima, Lo de camio-
nern esta muy bien, '

' —8i, no digo gue no, pero ya es esiar ligado a
una cosa fija. ¥ a mi me gusta vivir asi, libre, Soy
muy independiente.., .

. —8i. elaro. Pero hay (rabajos mejores gue el
de limpiahotas. Yo puedo mirar...

—;Eslo? —le cortd Ciriaco dando una palada
a la caja de los cepillos—, Nada, hombre. 5i esto
10 hago nada m&s por una lemporada, por distraer-
me como quien' dice, Cuando me canse, lo dejo. Asi
soy yo. Y eso de camionero, pues.no era para mj,
no senor, va ve usted.

Los tres eallaron, la visia fija en el lablere

ilodo bien?

de 1a mesa. Era de pino sin barnizar, *gastado ¥
limpio, y olia vagamente a lejia, Ciriaco dijo:

—Hicimos la guerra juntos, Luego eada uno
tiré por su lado y esta noche nos hemos vuelto a
encontrar. - : &

+ ] cigarrillo olvidado en el plato se acabd de
consumir desprendiendoe un humo acre. SOlo en-
tonces parecieron percibir aquella larga. ceniza, 1o-
davia humeanie en uno de sus extremos,

—Asi —tosi6 Ciriaco—, asi es la vida...

La tos le impidié seguir, Tosia eslirando el
cuello, oprimiéndose el pecho con' las manos, como
doblado a golpes. Escupié un salivazo y siguio to-

.siendo, la boca ,colgante, los ojos saltones y con-
gestionados. Al fin la tos se convirti6 en un peno-
so vy largo sonido gutural, easi un quejido, y Ciria-

co se enderezd agarrandose a los bordes de la me~ -

sa. Les miraba con ojos de caballo espantado. Se

levantd sin decir palabra v, medio encorvado, des- .

aparecio tras una pueria pequena y sucia, al fon-
do del local.

—;Oiga!, —llamé Victor al hombre grande—
;i Quiere ecobrar, por favor?

El hombre grande acudid en seguida, iriston
y cabizbajo. Se golped el peche con la punia de los
dedos - unidos, :

—Estd podrido —dijo—, No aguania ni ires
meses, ' .

Ciriaco volvié secindose la boca con el dorso
de la mano. Estaba pdlido v su cara pareccia mas
hundida, O quizd eran sus ojos que parecian mAs
saliones, llorosos bajo los parpados. aquellos ojos
de caballo enfermo, y

—Isa tos... —dijo roncamente—, Es el mal-
dito clima, la -humedad. -

—Te voy a dar la direccion de un médico ami-
go mia —dijo Victor—, Hay que curar esa tos.

—i;No! —dijo Ciriaco agarrandose a jos bor-
deg de la mesa—. jNo! _
_ —Pero, hombre, él te recelara algo. Y ecomo
eres amigo mio, lo hara sin cobrar... Ni las me-
dicinas ie guerra cobrar, :

—No —mened obsiinadamenic la cabeza—, No
quiero.

Vietor =acd la cartera.

—Bien, entonces te hago un préstamo y vas al
médico que quieras, Me lo devolveras cuando puedas.

—No necesito dinero. Mire, mire -—sacdé un
puiiado de pequefnos billetes arrugados— Mire,
Tengo dinero,

~—Pero, hombre, un préstamo nunca viene mal.

~—No. No lo necesito, Tampoco necesilo un mé-
dico, No necesitlo nada. —Y bajando nuevamente
la vista, ahadid:— Vamos a cenar,

—iNo! No puede ser., Nos esperan.

— 8§, vamos g cenar. Al mejar restoran de Bar-
celona, Cenaremos pollo, vo invito. ¥ después -ires
nenas: la mayor,  veinte afios. Veran c¢o6mo nos di-
vertimos,

--Es gque esta noche no podemos, Nos esperan
unos amigos. Habiamos quedado para después de
cenar ¥y ya deben estar esperandonos. !

—;Pero no dijeron anles que esta noche iban
de lascas?

—Si, a cenar en alguna tasca. Pero luego le-
niamos que ver a eslos senores gue ya deben es-
iar esperandonos,

Ciriaco bajé nuevamente la vista. Sobre la me-
sa, ires cazuelitas; todavia llenas y ya frias las de
Viclor y Ciriaco, Servilletas de papel, tencdores, la
jarra del vino, los vasos a medio vaciar, un plato
con algo de pan y una larga ceniza.., Ciriaco 1a
espatecid con los dedos, '

—Pues hay que celebrarlo de lodas maneras
— dijo, :

. —8i, si —dijo Viclor—,
ser, Tenemos que irnos.

—Ista bien —dijo Ciriaco tomando la caja de
los cepillos—, Ya veo gque eslorbo,

Vittor le detuvo,

—;Caray! iNo seas {onlo! ;No vez que es una
reunion de negocios muy importante? 5i ya le ce-

Pero hoy no puede

lebraremos otro dia, Podemos quedar fijo para el

jueves. .. .

‘—; Para el jueves?

—;Claro, hombre! Mira, si quieres te dejo en
prenda mi carnet de identidad, IEso es, le guardas
mi carnct de identidad hasta enlonces.

- Nada de prendas. Entre hombres de verdad
basta la palabra, i
' —Hembre, es que te ponias en un plan. ..

—No; oiga, mi alférez, Es que yo pensé gue
les molesltaba ir por ahi conmigo, ;me entiende
usted? Y 'a mi no me .gusia causar molestias a
nadie. Si esforbo, se me dice y lan amigos.

—Pero hombre, qué caray vas a moleslar...

—Pues nada, hombre, pues nada, Lo celebra-
remos el jueves y listo. Cenaremos pollo en osc¢
restordn, Y luego, las nenas, jeh?

—De acucrdo,

—Bien. Yo vendré arreglado, eh, no s¢ crean.
Tengo un traje azul marino, eruzado. Me lo pon-
dré ese dia. —Se.volvié a Nacho, —Usted también
vendra, ieh?

—Claro, clavo.

—Que si no viene soy capaz de v a su casa
en laxi v traérmelo de una orcja, ;eh? Que yo no
rasto bromas. ..

—No hara falta, no se preocupe,

—Bien., Entonces quedamos en el jueves, Casi
es mejor celebrarlo entonces, pensindolo bien. Por
eso del traje azul ;comprenden?... Ya verdn comc
nos divertimos, '

—De acuerdo —dijp Vietor abrochandose la
chaqueta—, Ahora tenemos que irnos. He dejado
el coche aparcado alli, en ]Ja Rambla,

Se levantaron, |

—Nada, pues vamos, Los, acompaio hasta el

coche, (Eh, vizeaino! Ven a por 1us perras,
—7¥a esta, ya esla —dijo Viclor,
—;Qué ya esta? Oiga, oiga. ;Quién era el que
invitaba, eh? ;Quién les ha traido hasta aqui?
—Ya pagaste antes, hombre,
=—.Y qué? ;Eh? ;Y qué? ;Era o no era yo
quien invitaba, ;eh? —se volvié al hombre gran-
de. —Esto no esta hien, vizeaino, No debiste
cobrarles,
. Il hombre grande, acodado i1ras la bavra, son=-
reia enorme y afectuoso, inclinado hacia adelantle
como una gargola, :
~ —Lo hago para que volvais otro dia — dijo so-
carronamente—, Entonces pagas 1q,
—Claro, hombte, Entre compaieros hay gyue
hacerlo asi. = -
~ —IEs verdad —admitié Ciriaco--. Enire com-
paneros... Pero el jueves tendré el gusto de invi=
tarles- yo, ;eh mi alférez? Lo del jucves corre de
mi cuenta, Es con -esa condicion,
—De acuerdo —dije Vietor,
- Saludaron al hombre grande mieniras camina-
ban hacia la pueria,
—iAdids, senores, buenas noches! —les gritd

el hombre grande.

Ahora va se nolaba el fresco de la noche, Los
poriales estaban ecerrados, nadie asomaba por las
venianas ni habia ninos_jugando en las aceras. Las
casas se sucedian confundidas en una sola pared

oscura y larga, en una fachada borrosa con sabor

a decorado. A trechos, alguien se perfilaba a la luz
de Jos bares, a la pobre luz de los faroles prendidos
en las esquinas, un marino, una sombra vacilante,
una mujer y un hombre enlazados por la cintura,

‘caminando despacio, acompasadamente, En alguna

parte se.canlaba a coro una cancion navarra. Lue-
g0 la ecancion se acabd y sonaron cuatro aplausos,
huecamenie, como en un lealro vacio,

“Asi, quedamos en el jueves, ;eh, mi alfé-

- rex?”, decia Ciriaco. Caminaban de prisa y Ciriaco,

mas pequeno, casi ienia que correr para no re-
trasarse, Iba en el medio, balanceando la caja de
los cepillos que entrechocaban deniro a cada paso.
“Eso, el jueves”, decia Victor. Y Ciriaco decia:
“.Donde? ;En la cafeteria de hoy?" Levaniaba la
cabeza hacia Victor, como buscando su mirada. Pe-
ro Vietor andaba sin mirarle, a paso largo, revole
viendo Jas manos en los bolsillos, “Perfecto, Per-
feclo”, decia, “Y a la misma hora, ;no?"”, decia
Ciriaco. “Si, si", conlestaba Victor., Miraba a lo
allo, una franja de cielo brumoso y palido entre las
dos lineas de terrados.. “Verd cémo nos divertimos,
mi alférez... Oiga, el pollo les gusta, ;verdad?
Porque lo mismo podemos cenar otra cosa'... El

aire agilaba suavemente la ropa tendida en loa

balcones.

Llegaron a la Rambla que asi, ¢on poca genle
y bien iluminada, parecia mys ancha. Dos serenoa
hostezaban bgjo los platanos, sentados en las sillas
de alquiler. Por la otra calzada bajaba un tranvia
sonando a hierro viejo,

Anduvieron, calle abajo hasta donde tenian
aparcado el coche, Victor se volviéo a Ciriaco, la
mano izquierda sobre el tirador de la puerta.

—Bien, Ciriaco... - /

—Nada, mi alférez, pues hasla el jueves... Me
alegro mucho de que nos hayamos vuello. a ens
conirar,

Se eslrecharon las manos, Luego Viclor se si«
{ud {rente al volante y cerrd su pueria, Ciriaco se
despedia de Nacho,

—Seiior. ..

—IEncantado, L

La segunda puerta soné coriante, como un ob-
jeto que cae. Ciriaco se incliné ante la venlanilla.

- —Y perdonen lo de antes, ;jeh, mi aliérez? No
gyuise ofender. Pero es eso, creia gque molestaba Y,
en fin, ya me entiende..,

—S5i, =i, ¥

—Pues nada, enlonces, hasta el jueves,., —di-
jo apariandose. .

Arrancaron, “Les espero”, se oyé con el irepis
dar del motor. El coche partid calle arriba, adqui=
riendo en seguida velocidad. : =

—:;Qué liante! —resoplé Nacho—,  jQué tio
mis pesado! :

Mird por la ventanilla de airds. El limpiabolas
aun seguia\ parado alla lejos, saludando con -la
mano, ™

—Lo que.me gusiaria es saber qué diablos hu-
hieras hecho si é1 se guarda tu carnet, Yo no me
hubiese arriesgado desde luego... —rio Nacho—.
En fin, intentamos salvar lo que nos queda dé no-
che. ;Donde vamos?

—Daonde (quieras. .

—Donde quiera .no, poryue yo iria a un resto=
ran, pero a estas horas ni hay que pensarlo. Po-
demos cenar a hase de bocadillos. ‘Para en el pri-
mer sitie que veas un poco decenle,

—No, Por agui, no. En las afueras...

—De acuerdo. Pero entonces no digas gue te
da lo mismo, ;Te parece bien "Las Palmeras”?.

—Si, .

—Oye, jqué te pasa?

—Nada.

—Si, te pasa algo. ;Es por lo del pimpiabolas?
Da pena, claro, pero jqué le vas a hacer,..? Le
has ofrecido dinero y ne lo ha querido. Y si vas’
a mirar, ;hay tanta gente desgraciada...! .

' —No, no es eso, Es s6lo que tengo ganas ‘de
fomar un poco el aire. Sdlo esto. '

—i;Pues para, hombre! Para un- momento....

—No, 'agqui no, Primero vamos al Sitio ese de
Jas afueras, Ademés no me pasa nada, en serio.

Nacho le sonrtid, pasandole el brazo por deiras
de su hombro, sobre el borde del respaldo.

—iAsi me gusta! —dijo—. Arriba ese espirita
hombre, Que la noche es joven y hay que divertirse,

—Si —dijo Vietor—., No te preocupes, Sélo es
es0, ganasg .de respirar un poco.
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F. 0. GARCIA

T.a economia espafola ha sido esludiada por Gar-
cia con la misma intensidad con que ha investi-
gado su literatura. Garcia vive en el exilio,

N lo que va de siglo se nota una tendencia al

desarrollo capitalista de la agricultura. ;Qué
rosultados se har obtenldo durante ese largo pe-
riodo y sobre todo desde 1939 y cudles son las pers-
pectivas de porvenir que reserva al campo la orien-
tacion v la cader:cia de las transformaciones hasia
aqui operadas?

Aungque con pesada lentitud, el desarrollo ca-
pilalista progresa ininterrumpidamente hasl;"a 12:15
y especialmente durante el guinqueno 1931-1935.
Iiste proceso se observa, segin los indices de 1a Ren-
ta Nacional de Espaiia, del Conscjo de Economia
Nacional, a través de un mayor empleo de abonos,
del incremente de la superficie de regadios esta-
tales v de la modernizacion de los métodos de cul-
tive. Islas transformaciones se traducen, duranie
dicho quinguenio, en un aumento del rendimiento
por hectirea de 37.9% en relacién con 1931 y cn
up incremento de la produccién por habitante de
una 15.99. En 1955, segun la misma f_ue:nte, el
consumo de superfosfatos representaba unicamen-
te un 32.4¢ en relacién con 1935 y el de produc-
tos nitropenados un 3.429%.

Deosde 1930, la distribucion de los abonos ha
sorrido a cargo dec los organismos del Estado ¥ las
normas que rigen para su reparto, junio con la
escasez, perjudican seriamente a los secloves me-
nos pudientes e influyentes del campo. El alcance
del problema se trasluce a través de textos como
ésle aparecido en el diario "ABC"” de Madrid
(30-12-57):

“Desde dislinlas provincias nos envian carlas
muchos labradoves para inquirir noticias sobre las
perspeclivas oue presenta la campana de los abo-
nos de primavera. Temen que, como ha ocurrido
duranie el periodc¢ de siembra, los nilratos escascen
fambién en esa proxima etapa resoluliva para la
sucrte de las coscchas”. El periédico anade que la
distribuciéon anterior “no se efectud con la nece-
saria equidad” y termina diciendo que "la escasez
ha dado lugar a que los eternos especuladores apro-
vecharan la oportunidad para hacer su agosto en
octubre”. Las graves consecucncias de la escascs
de abonos, - las senala el mismo periédico en uno
de sus nameros de marzo de 1958 en estos térmi-
nos: “Iin !a zona de Benicarlé se teme que de no
resolverse el problema de la escasez de abonos la
cosecha se redurea en mas del 50 por 100 de su
volumen total”... pasando de lo loeal a lo genc-
ral aiiade: “Por lo que respecta al Servicio Nacio-
nal del Trigo se experimentia por este organismo
fa misma falia en sus almacenes y depodsitos, ha-
biendo icnido, por ello, que recogeér menos semilla
triguera que en oiras épocas los agricultores que
la uiilizan™.

En Jo que alafe al riego, segin datos exirai-
dos del libro “Juicio de la actual politica economi-
ca espainola” de Manuel de Torres, Madrid, 1956,
v del estudio de Juan de Avespacochaga “la poli-
tica hidraulica en la decadencia economica espa-
fiola”, aparecido en la revista “De Economia”, de
cnepo-abril de 1954, enire 1916 y 1933 se convir-
tieron en regadios 146,000 hectiareas y entre junio
de 1933 y junio de 1936, 80,000 hectireas mas. Ini
plan de 1935 preveia la puesta en riego de 85,000
hoetireas por aino.

En 1955, la superficie de riego habia aumen-
tado, en relacién con 1935, en 155,000 hectareas o
sea, haciendo abstraccidn de los tres anos de guerva
civil, enire 1259 y, 1955, el regadio se _e'_-:l,endig'i a
una media anual inferior a 10,000 heclareas, mien-
tras que durvanie el quinguenio 1931-35 la media
por ano [ue de 30,000 hectarcas. Debe tenerse cn
cucnia, ademils, que una parte no despreciable de
lag obras hidraulicas realizadas recientemente ¥
otras en curso de realizacion fueron iniciadas o
proyeciadas anies de 1936 y que la ampliacion de
la-superficie de regadio proviene en parte dcl au-
mento de moiores de riego, cuva cifra era de 10,377
en 1932 v de 71,825, en 1952, ;

En lo tocanie a la mecanizacién: en 1932 ha-
hiaz 4.084 tractoies; en 1956, 30,000, Luego duranie
94 anos la cifra de tractores ha aumentado a ra-
zon de una mecia anual apenas superior a 1,000
unidades. La lentitud del ritmo de la mecaniza-
cion de la agricultura corre paralela con el
proceso de modernizacién de los métodos de cul-
tivo. El atraso considerable de la agricultura es-
pafiola en este sentido aparece con tmia_. su eru-
deza al compararia con otros paises. Segun la es-
tadistica de la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Agriculiura y la Alimentaciéon, en 1954, en
paises como Finlandia habja 18 agricultores por
cada 1ractoir, en Francia, 20; en Checuslm_raqumi
32: en Ttalia, 73; en Hungria, 95; en Grecia, 218
mientras que en Espafia habia 264, siendo de lejos
el pais de Eurvopa con mdis agricultores por trac-
tor. El 1etraso de la mecanizaciébn del campo ¥
SuUs consecuencies para la economia espanola se
calibran mejor al recordar que Francia con una
superficie de ticrras de cultivo apenas superior
(288,000 hectircas) tiene 13 veces mas tractores
que Bspafia, e Italia, proporcionalmente, 3 voeoees
MAas.

Tn cuunto a las segadoras y {irvilladoras meci-
nicas .el altraso de LEspaiia es todavia mayori.

T.a  mecanizacién del eampo {ropieza, enire
olro-, con dos grandes obstdculos. En primer lu-
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sar, el listado aue es el distribuidor de la maqui-

‘naria agricola v la grava con elavados derechos de

aduana y otras cargas fiscales, la otorga con pre-
ferencia a ias grandes fincas constituidas en im-
portantes Sociedades Andénimas. En segundo tér-
mino, los campesinos individuales, incluso los aco-
modados, faltos de proteccidn del Estado en for-
ma de créditos a largo plazo ¥ modico interés, no
pueden adquirir —de haberlo— por su elevado cos-
te un material del que depende cada vez mas no
s3lo el rendimiente de la tierra sino su propia con-
dicion de propietario, El siguiente comentavio,
aparecido en el semanario catalan “Destino"”, con
fecha 14-11-59, nos da una idea de la importan-
cia de los obstiiculos mencionados: “El aumento de
la productividad —se lee— debe conseguirse, .mas
gue con discursos elocuentes, con realidades tangi-
bles”. ¥ una de esas realidades debe consistir en
la. “importacion, libre de derechos aduaneros, pe-
guenos fractores con sus accesorios de arados, dis-

- cos ¥ r1emolgues, ofrecidos ecasi a precio de com-

pra’. Antes de pormenorizar las inmensas venla-
jas que representa la mecanizacion para que cam-
bie la economia del pais ¥y la siluacion del campe-
sino, escribe: “Alora que se ensalza en todos los,
tonos la libervacién de la economia nacional, la pro-
puesla no puede ser mdas ortodoxa y actual. Afir-
mamos gue si la importaciéon se hiciera sin ira-
bas burocraticas ¥ sin discriminaciones, velando
¢l poder publico s6lo para evitar abusos en la dis-
tribucion ¥y precios, en las comarcas calalanas y
valencianas serian por millares los arlefaclos de
aquella indole que se adquiririan, en especial si se
dabon facilidades de pago escalonadas en un perio-
do de dicz zitos’,

El a2utor de wun arlicule publicade en el dia-
rio de Valladolid, “E] Norte de Castilla”, de fecha
4-11-36 econ el titulo: “La imposibilidad de mecani-
zarr la agriculiura econ la actual situacion en el
campo’’, es todavia mis explicito. El articulista di-
ce; “;de verdad se quiére la mecanizacion del cam-
pa?”’ entonces “;por qué tanta restriccion de las
herramientas mecianicas? Seguramente la princi-
pal, la mis geiicral, es el costo elevadisimo de su

. maquinaria con respecto del bajo precio de los pro-

ductos campesinos”. Tras senalar la diferencia exis-
tente entre los precios apgricolas ¥ los precios in-
dusiriales ea detrimento de los agricolas, conclu-
yve: . ..esa maguinaria agricola cuesia mas que
valen las ticrras, los aperos ¥ toda la labranza
junta’,

Y es asi comn se pretende mecanizar el campo.

“Micenlras el labrador no pueda adguivir los ne-
dios que le son necesario. para su oficio —sigue
diciendo el a»ticulista— no producira mas y me-
jor, su (rabajo sepuirda pareciéndose al de un es-
clavo v el nivel de vida en el campo se manteny,
dra muy bajo”. Comentiarios de esta indole, sena-
lando los males que impiden el desarrollo de la
agricultura, aparvecen a diario en la prensa y re-
vistas especiulizadaz o no.

Y no cbstanie, a pesar de que se¢ halla toda-
via en un estado embrionario, la mecanizacion es-
L1 ecausando scrios trastornos sociales a causa de
la estructura de la agricultura espanola. Incluso
ent las huertas de Valencia y Murcia se ha acen-
tuado el pavo, obligando a millares de huertanos
a emigrar. Pero donde los efectos de la mecani-
zaciOn causa mayvores estragos es en las provin-
cias de gran conceniracion latifundista: Andalucia,
Extremadura, Castilla la Nueva, elc.

En efeclo, en centenares ¥y cenlenares de pue-
blos la modernizacion de los métodos de cultivo
acenitiia la miseria y provoca el éxodo, lanto mas
cuanto que los excedentés de mano de obra agri-
cola no son ni remotamente absorbidos por otras
actividades. A este respecto se hacia el siguienie
comentario en las columnas del “ABC” (9-7-07):
“ . hace pocos dias nuestro corresponsal en Vito-
ria informaba acerca del problema que constitu-
ve el proporcionar habitacién a toda la masa tra-
bajaodora que llega desde los distritos rurales a
buscar trabajo en la industria alavesa'. Este co-
mentario puede hacerse exiensivo a otras ciuda-
dos donde el hecho reviste todavia mayor grave-
dad. El problema creado por la modernizacion de
la agricultura, es de tal envergadura que, en 1a
VI Reunion Nacional de los Apostolados Sociales
de Acci6n Catéliea, el Dr. Vicente Enrique Taras-
coOit, Obispo de Solsona ¥y Secretario +del Ipiscopa-

-

do espanol, tuvo que decir, segin el periodico ma-
drileiio "“YA"” del 4-9-56: “La meeanizaciéon -del
campo es otro de los problemas actuales., En al-
gunos casos se ha realizado con excesiva rapidez ¥
con resultados desastrosos: éxodos de pueblos en-
teros, con su alcalde a la cabeza. Es necesario es-
tar no sélo en los principios, sino en la realidad”.
Y el mismo periddico “YA”, de 11-1-60, inserta un
articulo con este titulo: “El ecampo ha dejado da
ser un ideal; las gentes huyen de los puecblos”,

Sin embaigo, es evidente que Espafia necesila
de manera apremianie acelerar el rilmo de la me-
canizacion de la agricultura para acrecentar el
rendimieni{o del suelo ¥ roturar nuevas tierras, pe-
ro no es menos evidente que la mecanizacion de-
bido a la eslructura de la propiedad, asi como al
bajo mnivel de desarrollo de la industria tiene hon-
das repercusiones sociales no solo en el campo si-
no en todo el pais. ¥ no es gue el progreso téc-
nico engendre necesariamente una regresion hu-
mana, pero lo cierto es que el progreso iécnico no
crea automaiicamentie un progreso social; ello de-
rende de las condiciones sociales en que se apli-
que aquel, IIn Espana se aplica en funcion de la
eslructura del campo ¥ en tales condiciones el pro-
greso- téenico ¥ el progreso social entran indefec-
tiblemente en dramatico conflicto, De ahi, la vida
de los pueblos espanoles que el escritor Antonio
Marvquez, ex-redoctor-jefe de la revista “"INDICE",
preienlaba recientemente en estos Lérminos:

“"Campesinos eventuales llenando las plazas
buscando trabojo a lo largo de las carreleras; cu-
cigues manciando una administracion ecorrompida,
Asi he visto vo los pueblos de Espaiia, ejemplifica-
dos en éste gue he descrito vy en otros que podiu
describir”, (Texio reproducido por R. Ramirez Go-
mez en “Situnciéon economica ¥y social de Espana™
IEditorial FETIL, México 19539, pag. 25).

Iinire ofros faclores que han paralizado eslos
anos la iransforn:acion de la agriculiura figuran
el considerable desnivel entre los precios agricolas
e industiriales, en benecficio de estos ultimos, y los
impuestos, gque ya J. Costa califica de verdadero
azole del campo. El lastre que los impuestos re-
presentan para el pais en general ¥ en particularv
para el campesinado se desprende de eslos dalos.
El presupuesto de ingresos para 1959 se elevd a
55,745.070,000 pecsetas. De esta suma, 53,176.385,000
pesetas proceden de Impuestos y Tasas. Reducidas
estas cifras a porceniajes tenemos que el 959 del
total de los inpresos del Estado provienen de las
diversas carvgas fiscales. En 1953, la partida de in-
gresos por impuestos y tasas representaba el 68%
del presupuesio total y desde entonces no ha cesa-
do de aumentar, La alarma de los ecampesinos por
la progresion vertiginosa de la presion {tributaria
v las consecilencias que entrana para la mayoria
de ellos se refleju en el siguiente texio aprobado
posr la VI Asamblea de Hermandades de Labrado-
res’ v CGanaderos celebrada en mayo de 1958, divi-
oido al gobieviio:

4 .. hay uvnarimidad ¥ coincidencia en eslimar
oue la presion tributaria aumenta a ritmo itan des-
mesurado, que para algunos sectores campesinos,
precisamente los mds humildes ¥ neccesitados de
proteccion, es ¥ apenas soportable; ¥y que la car-
ga fiscal amcenaza un paso tan veloz en su cre-
ciente progresién, que no ya las mas débiles eco-
nomias, sino gGn las de tono medio, contemplan
una sombria perspectiva de consuncion o-aniguila-
miento de continuar tal progresion su marcha as-
cendente”. Pero estas advertencias no han _suﬂ'idn
efceto, pues, segin “ABC" del 26-1-60, 'los impues-
tos han aumentado en un 4.25% en 1959,

En ¢l repario de las cargas fiscales sorprende
¢! que las provincias donde predominan las peque-
iias explotaciones incluidos los minifundios, paguen

proporcionalmenle un tributo mucho mas elevado
que las provincias de predominio latifundistia. Asi,
Guiptzcua por ejemplo paga por contribucion ris-
tica 3.54 veces mdas qué Toledo; Orense, 212 ve-
cay méas que Albscele; Santander, 2.59 veces mas
que Ciudad Rcal.

El profesor Torres Marlinez, én su estudio va
cilado: "“Juicio de la actual politica econdimica es-
paiola’, demuesira que en una nrsma provincia,
Lierras dedicadss a un mismo cullivo, pagan con-



. n diferencias del orden de wno a 25,
iﬂ:ﬁl;c!:g:rﬁmn .l naranjo, en Valencia, e inclu-
<o de uno & 79, eomo, sucede en el secano de Se-
govia, J. Costa diria, ante estas discriminaciones,
gue el caciquismo sigue vivito y'ecoleando.

La Asamblea-de Hermandades mencionada- se-
finla en sus conclusiones, por otra parte.que los
impuestos sobre la misma renta:.neta son mucho
n.as elevados para una explnta:mﬁn _ugricnla que
para -una empresa industrial o:financiera.

El que el rendimiento por hectarea y la pro-
ducciéon por habitante hayan disminuido durante
e<los ultimos “veinte afios por las razones senala-
das no quiere decir que haya cesado el desarrollo
capilalista de la agricultura. Este sigue su curso,
sobre todo desde 1953, pero se limita a los grandes
mropietarios que son los nicos beneficiarios de las
inversiones estatales y privadas y pozan de privi-
jnajos de todo orden. Sin embargo eslas transfor-
maciones no comipensan el bajo rendimienio que
resulta de la falta de abonos, de semillas seleccio-
nadas, de la mayor extensian de los barbechos, de-
bido a una mayor concentracion de la propiedad,
ote. lo cual -irfluyve fensiblemente en el rendimien-
1 weneral.

Segun el inlforme de la "Organisafion Euro-
péocnme  de Coopération LEconomigque”™ (OECE),
aparecido en 1938, pa’tg‘ma 10, las inversiones desli=

.l

nadas a la agricyltura representan-—el 15%. de las

inversiones -mhcibriales, ™ de’ cuyo ‘mporte el 10%
procede del Estado y el 5% de capital privado. En
dicho informe se subraya que ese porcentaje cons-
itiuye un signo muy insuficienle de plrogreso. Sin
cwnhargo, ¥ ‘esto no& . permite prever el fuluro :Eel
déshrrollo 'de “la aghicultura en las prdésentes cir-
eundtancids, 1as ‘hiversiones en @ste sector de la
wdiimenTid - tienden 'a disminuir, conio ‘se inf iere de
los datas fignicntes! En 1954, “el’ presupuesto del
Ministerio de Afdtichliura representaba el 1% del
presupuesto de gastos del Estado; en ]Ll'ﬂﬁ“i', con ST
millones” de pevetas, significaba el 0:80%; y en
109530, con ' 288.590,000° pesetas equivalia al . 0.51%
del presupuesto general, De modo que el presu-
pucslo del Ministerio de Agricultura no solo re-
gislra una disminucion creciente en valor relativo

sinc también en wvalor absoluto puesto que el de

1957 ha bajado en. 59 millones de pesetas en rela-
cién con el de 1859.

E inversamernte, wiienlras las sumas asigha-
das por el Estado a la Agricultura disminuyen,
aumenta el valor de la partida destinada a la com-
pra de productos agricolas exiranjeros, con grave
dafio para la agriculiura y la economia en gene-
ral, como se verd.

La importancia de las inversiones agricolas se
aprecian a través de los resullados obtenidos. ;¥
cudles son, en conclusidon, estos resultados, al eabo
de 20 ahos?

Los aulores del informe +de la ﬂrgnnizacidrn
Europea de Cooperacion Economica (OECE), men-
cionado, los resumen asi: -

“Congiderado a través de un largo periodo, el
desarrollo de la produccidén agricola continia sien-
da  extremadamente lento”... “la produccién de
produetos alimenticios por habilante, en 1956, era
tndavia alrededor de un 10% inferior al nivel de
1931-35" (pag. 7). “En 1957, la progresién de la
produeccién vegetlal se estimaba en un 1,5 por cien-
1o en relacion con 1956". ¥ “segun las mas recien-
ins eostimaciones, la produccion agricola en 1958
no  registrard ningin aumento en relacién con
1057" (pag. 9). Luego en 1959, el nivel de la pro-

duccion por habitante \seguia siendo alrededor del

10¢ inferior al de 1931-1935. “La utilizacién de
abonos ooregan~— permanece  extremadamente
baja" (pag. 2). ¥ terminan con esta constatacion:
“TI erecimientn considerable de. las. inversiones,
desde 1954, no parece haber modificado fundamen-
talmente esta situacion”™ (pag. lﬂ}.‘

1l Sr. Vilar, en su "Historia de Espana'', edi-
ion espanola publicada en enero de IHED,*lle‘ga a
conclusiones anilogas que formula en eslos lerminos:

“El problema social agrario explica, tanto co-
o los laclores propiamente econdmicos, el fraca-
«n de Ja productividad agricola. De 1940 a 1955
- -prosigue-— Espafia no ha resuclto, por lo menos
en las proporciones necesarvias, las dos grandes
cuesiiones que se le plantearon en el siglo XX: la
v<lension de la irrigacién de Lierras y del equipo
inslrumental agricola y la reforma de la propie-
ilad, siendo la segunda condicion para realizar la
primera, va que el gran propietario descuida el
eyuipo instrulmental, ¥y el campesino pobre no pue-
de pagarlo” (pag. 163).

:Cual s el estado actual de la produccion
a.ricola?

L.a respucsta  nos permitird  comprender con
mayoy exactilud el alcance de las transformacio-
nes llevadas a cabo desde 1939y Ja magnitud del
problema, Ll AT

LY

En un sriievio -apavecido en la revista madri-
lena “Mundo IHispinico” de julio de 1951, que lle-
va peor titulo “Le reconstruccion econdmica espa-
nola- vy Jas inversiones de capital”, el economista

don Emilio de Figueroa, dice: “,..la agricultura

espauiola ha conseguido —hakta nuestra guerra—
mantenerse al paso con el crecimicento de la pobla-
cion’ y mejorar ei nivel de vida.. Antes de la gue-
yra eivil suministraba directamente mas de las nue-
ve décimas partes de ‘los alimentos consumidos en
el puais e indirectamente, a través®de las exporta-
¢'ones de productos agricolas, el resto, de modo que
cl - comercio’- de - alimentos. estuvo prdacticamente
equilibrado’”., ¥ e¢on cifras al apoyo, precgisa:- “To-
madaen donjurto, la produceidon agricola aumen-
to en un 30 por ciento desde principios .de siglo al
ano 1936, y- este aumento de la produccién se lo-
zi6 sin que aumentara paralelamente,k el numero
de personas e¢cupadas en la agricultura, por lo que
s+ ha debido, sin “duda, a un mayor rendimiento
<1 trabajo, hecho posible gracias al progreso téc-
nitd, a4 mayores inversiones de capital en el cam-

po ¥ a un nivel mas elevado de educacion entre los
azricultores. Sin entrar en el detalle de los fac-
tores que han infiuido en el progresive incremento
de la produccién agricola entre 1900 y 1936, re-
tepgamos los hkechos esenciales para nuestro ob-
jeto: durante ese periodo la produccion del eampo
aumenta e un 30%, se eleva aungque con muchi
lentitud el nivel de vida y se maatiene equilibrado
el comercio de alimentos. -

Haciendo case omiso de las revisiones realiza-
das por el Ministerio de Agricultura, y aleniéndo-
nos a sus propias estadisticas (véase a esle efecto
"Anuarios v Avances Estadisticos de las Produecio-
nes Agricolas”. Ministerio de Agricullura) resulta
que la producciéon agricola media del quinguenio
1952-1956 es en su conjunto inlerior a la corres-
poadient2 al quinguenio 1931-1935. Asi, la produc-
cion del trigo ha disminuido en un 10%, la de la
cebada, en un 249%; la del maiz, en un 4% ; la de
la patata, en un 209%%; la de los guisanles, en un
Sez- la de las judias, en un 444/ ; la de las ha-
bas, ¢n un 49%; la de las cebollas, en un 21%; la
del vino,.en,un 6%, etc. Ha aumentadeo ecn cam-
bio la produccién del arroz, en un 30%; la de la
naianja v la mandarina, en un 0.8% la de los gar-
bonens, en un 12%. ete., .pero’ los incremenios nhl,e-_
nidos no compensan las disminuciones registradas,
I2sta diflevencia se pone de maniliesto al compa-
rar los indices de la produccién por habitante a
precios  constantes. - Asi smientras que durante el
quiinquenio 1931-1935, se-aprecia un aumento de un
2¢; en relacién al quinquenio 1926-1930, en 1955
se regisira un dezcenso del 15,5802 en relacion .con
aguel quinquenio. O sea, el consumo ha bajado, el
ritvel' de vida ha deseendido de manera sensible en

" i R b o i R . 5 1 1 % i
CEstde GTtimos veinte afog, como lo atestigua, por

oite: Tadn. el inlorme del QECE 1;‘:1'"'&&.{'.*'.* :
Conjravimmerite -a lo” que . podia ‘suponerse el’
que-haya desgendido el nivel de wida no implica que’
(seaseen loy productos. de: consumo, (pues, a pesar
e gue,el yendimiento de las lierras haya mengua-
do, dos- cxeedénles se acumulan por.lalta de merca
do. Por -tanto, més todavia que ‘de subproducgibh

se irata de subeconsumo como se deduce de los gl -

guientes ejemplos:

La produccién de arroz, como se dijo, ha au-
mentado en mas del 309, debido a una mayor ex--
iension de, cultivo.. En el quinguenio 1931-35, las
disponibilidades por habitante eran de algo mads de
T Kg. al aiin, En cambio, en el quinquenio 1951-56
se han consumido 70,000 quintales menos que en
aquel guinguenio, mientras que e] sobrante acumu-
lado es de 60,000 quintales, Al analizar este fendme-
no, el Presidente de la Federacién Sindical de Agri-
cultores Arroceros, Conde de Trenor, escribe en la
Revista Sindical de Estadisticas (ler. irimestre de
1956): "No. existe actualmente en Espafia super-
produccion de:arroz- sino, por el contrario, un sub-
consumo del mismo"”. El Conde de Trenor atribu-
ve al clevado precio de venta al publico del arroz
la falia de consumo y propone como solucidén Ila
reduccion de aguel asi como la limitacion del cul-

tivo del mismo, sin embargo, desde 1956 se proce-

de a la disminucién del area del cultiva de este
cereal, pero el precio en el merecado nacional en
ver de bajar- ha subido varias veces. En efecto el
precio del arroz en la tienda era de 7,50 peselas el
Ko, en 1956 ¥ er 1960 es de 11 neceias.

La produceion de azicar hua aumentado en el
quinquenio 1951-55, en relacion con el de 1931-35,
¢n algo mids del 15%. En cambio, el consumo de
azicar por habitante ha pasado de 11,28 Kgs. du-
runie el periodo 1931-35 a 7,91 Kgs. en el quinque-
nio 1951-55. O sea, mieniras la produccion del azi-
ear =¢ ha ircrementado en un 15%, su consumo
ha disminuido en un 30%. Sin embargo los exce-
dentes se acumulan de manera -alarmante. O sea,
el espanol consume la quinta parte de azucar que
vl inglés, 1a 3ra, parte que el francés, la mitad que
el italiano ¥y menos que el griego.

Si bien la producecion total de Ja patata ha des-
cendido en un.209%, la produccién por habitante ha
menguado en un 32,26%. No obstante muchos pro-
ductores cchan la eosecha al sumidero por faita
de compradores, ¥ segin el “"ABC" del 26-1-1960,
“pxle ano se scembraran muchas menos palatas,
miienlras no se obtenga un precio romunerador’.

Tomando ecnmo términos de comparacion ‘los
dos  periodos repetidamente citados, la produccion
inlal de vino ha bajado en un 67 y las disponibi-
lidades por eabcza, en un 21,179%. Sin embargo, a
causa de que el consumo ha disminuido en un
28.52¢ s tuvieron qgue destilay 6 4983473 heeldli-
lros de vino de 1954 y el gobicimo aconseja el
arrangue de los vinedos. El1 problema es tan agu-
do que scgin el “ABC" del 9-2-1960 el Sindicato
MNacional de ‘la Vid ha tenido que celebrar una
Asamblea ex(raordinaria para adoptar medidas
conducentes a la proteccion del consumo de vino.

Al leer estos datos debe tenerse en cuenta que
desde unos 2ilas a esta parte Espana recibe anual-
niente varios millones de extranjeros cuyo consu-
mo dé alimenios se endosa dl de los nacionales,

. ™ :

Anadamos por ultimo que, segin el informe
dol OLECE (pig. 44), “las exportaciones de produc--
los agricolas eran todavia en 1956 y 1957 sensible-
iente inferiores a -su nivel de antes. de la guerra'.

Seg(in 'vernos, €l problema agravio espanol no
s3lo no ha enitrado en vias de solucion  sino que
se ha ugravado en estos altimes veinte aios, ;La
importacién de, productos alimenticios, que es la
orientacion que- se estd siguiendo actualmente, ¥
las inversiones de -capital extranjero en la agricul-
tura, que es lo que se busca, representan o pue-
den representar una solucion al problema?

Se dijo anteriormente que .mientras. disminu-
yven desde 1956 las invebsiones agricolas én cifras
absolutas y en tanto por ciento, aumentan, por el
rontrario, las sumas asignadas a la compra de pro-
ductos ogricolas extranjeros. Este siemple hecho
hinstaria para llegar a la conelusion de que la im-
poriacion de productos alimeniicios no henefician
¢l duesarvollo de la agriculiura sino gque lo perju-

dican seriamenie, Pero veamoslo al apoyo de daios
precisos.

Seégin el informe del OECE, pag. 46, en virtud
del llamado Plan de ayuda de .los- Estados Unidos
a: Espana, el Estado espafiol s6lo entre 1954 y 1958
ha -adquirido productos’ alimenticios americanos- por
walor de 236.500,000 dblares-o -sea 'de 14.190 millo=
nes de pesetas. Si consideramos que el loial de las
inversiones agzvicolas entre 1942 y 1955, o sea en
14 anos, asciende a 25,803 millones de. pusciag, no
llega al doble del valor de las importacones azit
colas, se vislumbrs hasta qué punto poilrvia iniiuic
en el dozarrollo de la agricultura la aplicacion  de
esas _swmas a inversiones para la moderizacon  y
mejora de ia explotacion del. campo. Torionug un

ejemplo. Teniendo -en cuenta gue 1o pue " oen re=
sc de las 115000 heelareas previsizs v o) Mian
Badajoz costara 5,500 millones de prooie L con los
14190 millones de pesetas pagados o le< [, o8

Uinidos .por la venta de produclos agricsins a los-
pana =2 hubiese podido incrementar la superficie
cl2 riczo en mas de 300,000 heclarea$; es docir en
la tercera parie de la superficie actualimente re-
zada en toda Espaia, Si se toma en cuenla que la
Tweria valenciana, flordén 'de la economia agricola
espandla, {iene una superficie de 15,000 hectireas
y que- ¢l Inoral mediterraneo posee vastas zonas
regables con caracteristicas de suelo y clima ana-
logns, ‘donde pueden cultivarse los agrios, el algo-
don, el maiz, .y ‘el ‘tabaco ¥y oblenérse Hasia  ives
cosechas “al ano alternando’ ¢l culfiva de las hor-
1clizas, las leguinbres y los cereales, se compren-
‘de¢ que el dinero invertido en la compra de alimen-
'lbs *vegelales de —procedencia extranjera no repre-
‘serilél una ‘svudd, sifo “que signifiguen” una san-
“via’ para la edouomia’ éspaiiola. Représeniaria una
avuda real si ese dihero se deslinase a ineremen-
Jar.la produccion, es deeir g generar riguez2a, de
oo npdo resulls =umamenle perniciosa, no sélo
porque, perjudica el desarrollo, de  Jla':agricultura
5ino porque, ademas . la aparicion de Jossarticulos
smpoxtados,. gn el - mercado.interior,; haces-bajar los
Jrecids ‘——ya muy. bajos— pagados a los campesinos,
cuando no les obliga a abandonarlos en -el campo

P'IJ'I." falta. 'dE‘-. *?Gmpradnres. R

A este respecto, el Secretario del Consejo. -de
Economia MNacional, Faris Eguilaz, afirma en su li-
bro'Factores del desarrollo econémico espaiiol, pag.
346: “La importacién de 'alimentos en forma .ae’
donativos o venlas -a bajos. precios procedenties de
los excedentes de algunos paises, como los Estados
Unidos... si se destinan en parte a compelir en
el consumo nacicnal con la produceién propia, pue-
den provocar, cuando la demanda es poecn elistica,
como sucede con muchos productos alimoenticios,
fuertes bajas en los precios y saturacién del mer-
cado, circunsiancias gque’ resultan. muy “desfnvora-
blas para mantcner una producciéon ereciente”, .

Por su parle, Ramirez Gémez, en su libro ci-
tado, escribe:” “Las importaciones... de bicnes  de
consumo’ procedentes de la agricultura.”. dcétérmi=
nan que el paro en el sector campesino se incree
mente en grandes proporciones” pag. 116. Y a gzui-
sa de conclusién agrega: "“Espafna necesita avuda
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